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Nunca tuve la intención de hacer una autobiografía. Desde que empecé a escribir, ya en la madurez, relaté de cuando en 
cuando, algunas anécdotas de mi infancia. Estas están contenidas en distintos capitulos de El naturalista del Plata, 
Pájaros y hombres, Aventuras entre los Pájaros y otras obras, como asi también en dos o tres artículos de revistas. Habria 
retenido tal material si hubiese contemplado la idea de hacer un libro como éste. De unos años a esta parte mis amigos 
me han preguntado reiteradas veces por qué no escribia la historia de mi niñez en las pampas. Solía yo responderles que 
ya había relatado todo lo que valía la pena contar en aquellos libros. Y realmente estaba convencido de que asi era. Pues 
cuando una persona se propone recordar su niñez en su totalidad, se encuentra con que le resulta imposible hacerlo. Le 
pasa como a quien, habiendo subido a una colina para contemplar el panorama, en un día de espesas nubes y sombras, 
apenas alcanza a divisar alguna que otra silueta en la distancia. Aparece entonces una colina, un bosquecillo, una torre, la 
aguja de una iglesia, formas todas reconocidas merced a la caricia de un pasajero rayo de sol, mientras lo demás 
permanece en la penumbra. De la misma manera, las escenas, personas o sucesos que mediante un gran esfuerzo 
logramos. Evocar, no se presentan metódicamente. No hay orden, ilación ni progresión regular -nada en realidad más que 
manchas o parches brillantemente iluminados, percibidos clara pero pasajeramente en medio de un vasto y oscuro paisaje 
mental. 


Se cae pues muy fácilmente en el error de creer que las pocas cosas que con claridad se recuerdan son ni más ni menos 
que aquellas que mayor importancia han revestido en nuestra vida, y que por esa misma razón se han conservado en la 
memoria mientras las demás se han esfumado para siempre. Asi es, en verdad, como nuestra memoria nos maneja y nos 
engaña, porque, de hecho, en algún momento de la vida -en todo caso de ciertas vidasy bajo la influencia de un estado de 
ánimo particular, se le revela al hombre súbitamente, como por milagro, que nada se ha olvidado por completo. 


Fue justamente por haber caido en un estado semejante, durante el cual tuve una visión asombrosamente clara e 
ininterrumpida del pasado, que me vi tentado -forzado podría decir a escribir esta narración. 


Referiré el caso pues me figuro que el lector psicólogo se mostrará tan interesado en este incidente como en cualquier 
otro de los contenidos en el libro. 


Llegué a las costas del sur de Inglaterra, procedente de Londres una tarde de noviembre, sintiéndome débil y deprimido. 
El mar, el cielo despejado, los brillantes colores del ocaso me retuvieron en el frente de la casa. Demasiado tiempo 
quizás. Expuesto al fuerte viento del este y en aquel estado de inferioridad fisica, no tardé en caer en cama, presa de una 
seria enfermedad que se prolongó por espacio de seis semanas como un tiempo feliz. Nunca tuvo para mí tan poca 
importancia el dolor fisico. Jamás me senti menos abrumado por el encierro forzoso. ¡ Y esto me sucedía justamente a mi 
que soy un ser que no se siente plenamente vivo si no puede contemplar cómo crece el pasto, si no puede escuchar el 
canto de los pájaros y los sonidos del campo! 


Al segundo día de mi enfermedad, en un intervalo de relativo alivio, comencé a evocar los recuerdos de. Mi niñez. 
Súbitamente, aquel pasado remoto y aparentemente olvidado volvió a presentarse en mi mente como nunca antes lo 
habia hecho. No se trataba de esa disposición mental que casi todos conocemos, que hace que una escena, un sonido, o, 
más frecuentemente, el perfume de una flor, asociados a nuestra infancia resuciten lo vivido con tanta nitidez que nos 
parezca una presencia ilusoria. Es un estado intensamente emocional que desaparece con la misma rapidez con que nos 
invade. Aquello era diferente. 


Retomando el simil y la metáfora que usé al principio, diré que era Como si las sombras que las nubes proyectaban y la 
bruma se hubieran desvanecido y todo aquel paisaje, vasto y total, se hiciera visible. Mis ojos podían recorrerlo a su 
antojo, seleccionando tal o cual punto para detenerse a examinarlo en detalle. En caso de que se tratara de una persona 
que hubiera conocido cuando niño, podía seguir su vida hasta el final o hasta su definitivo alejamiento y luego volver 
atrás nuevamente para repetir la operación con otras vidas y reanudar mis vagabundeos por los viejos sitios familiares. 


"¡Qué felicidad sería -pensé a despecho del malestar, el dolor y el peligro que esta visión continuara! " No era de esperar 
que esto sucediera. Sin embargo, no se desvaneció, y al día siguiente me dispuse a tratar de rescatarla del olvido, que 
pronto habría de ocultarla otra vez. 


Sostenido por almohadas, con lápiz y papel, comencé a poner en orden mis impresiones, y segui haciéndolo a intervalos 


durante las seis semanas de mi confinamiento. Asi fue como llegué a conformar el primer esbozo del libro. 


En ningún momento dejaba de asómbrame, de maravillarme aquel estado mental mío; pensaba en él cuando, fatigado, 
mis dedos temblorosos dejaban caer el lápiz, o cuando al despertar de un sueño febril, descubría la visión aún frente a 
mis ojos, llamándome, invitándome insistentemente a continuar mis antiguas correrías infantiles, mis aventuras de otro 
tiempo en las extrañas tierras donde por primera vez vi la luz. 


Fue una experiencia prodigiosa la de estar alli, sostenido por un par de almohadas, en un cuarto prácticamente en 
penumbras, con la enfermera de la noche dormitando perezosamente junto al fuego, sintiendo en mis oidos el ruido 
eterno del viento aullando afuera, lanzando impetuoso, la lluvia como granizo contra los cristales. Afiebrado, enfermo, 
dolorido, consciente de todo esto, incluso del peligro que corría, y al mismo tiempo hallarme a miles de leguas: de 
distancia, al aire y al sol, regocijandome con otros espectáculos, con otros sonidos, 


1N, T. : En el original el autor utiliza las medidas inglesas. En la traducción se empleará el sistema métrico decimal y la 
legua. lleno de aquella felicidad que parecia haberse perdido en el pasado y que ahora habia sido recobrada. 


Durante los tres años que han transcurrido desde aquella extraña experiencia he vuelto, cuando me sentia de humor para 
ello, sobre el borrador del libro. He tenido que suprimir buena parte de él y restructurarlo porque el primer esbozo se 
presentaba, a mi ver, como una historia demasiado extensa y deshilvanada, carente de forma. 


La casa donde yo naci, en las pampas sudamericanas, tenía el pintoresco nombre de Los Veinte-cinco Ombúes»; pues allí 
habia justamente veinticinco de estos árboles nativos de gigantesco tamaño. Se encontraban muy separados entre si, 
formando una hilera de unos cuatrocientos metros. El ombú es un árbol verdaderamente singular. El mero hecho de ser el 
único representante de vegetación arbórea autóctona en aquellas planicies y de estar relacionado con muchas y muy 
extrañas supersticiones lo convierte de por si en una especie de fábula, rodeándolo con un halo de misterio. Pertenece a 
la rara familia de las Fitolacáceas y tiene una enorme circunferencia que alcanza en algunos casos catorce y aun 
dieciocho metros. Con todo, su madera es tan blanda y esponjosa que se puede cortar con un cuchillo y resulta 
absolutamente inservible como leña para el fuego porque una vez cortada no sólo no se seca, sino que además se pudre, 
cual si fuera una sandia madura. Crece muy lentamente y sus hojas, grandes y lustrosas, de color verde oscuro son 
venenosas al igual que las del laurel de flores rosas. Quizá como consecuencia de su total inutilidad termine por 
extinguirse como los hermosos pastos que crecian en la misma región de las pampas. En esta era eminentemente 
práctica, el hombre deja caer rápidamente el hacha sobre la raiz de aquellas cosas que, a su modo de ver, sólo son un 
estorbo en la tierra. Sin embargo, antes de que se plantaran otros árboles, el primitivo e impotente ombú tenía sus usos. 
Hacia las veces de gigantesco mojón para el viajero que atravesaba la vasta y monótona llanura, y proveía de dulce y 
fresca sombra al hombre y a su caballo en el verano. También el curandero se servia de él: solía cortar algunas dé sus 
hojas para el paciente que requiriera un remedio verdaderamente violento para su mal. 


2N.T.: Asi en la versión inglesa, Hudson agrega: Which means "The Twenty five Ombú trees”, para aclarar el significado 
a sus lectores ingleses. 


Nuestros árboles tenian cerca de un siglo. Eran muy corpulentos y como se hallaban sobre una elevación del terreno se 
los podía divisar fácilmente a una distancia de hasta tres leguas. 


A la hora de la siesta, en el verano, la gran cantidad de vacas y ovejas que teniamos, acostumbraba descansar 
aprovechando su sombra. Uno de esos enormes árboles solía proporcionarnos un espléndido escenario para nuestros 
juegos infantiles. A menudo nos encaramábamos, llevando a cuestas unos tablones con los que construiamos sólidos 
puentes de una rama a la otra, y, después del almuerzo, mientras nuestros mayores descansaban, llevábamos a cabo 
nuestros "arbóreos" juegos sin que nadie nos molestara. 


Además de los famosos veinticinco ombúes, había cerca de la casa, dentro de nuestro terreno, otro árbol de diferente 
especie. En todo el pago se lo conocia como “El Arbol” y debía tan exclusivo fítulo al hecho de ser único en aquella 
parte del país. Por otra parte, nuestros vecinos criollos afirmaban que se trataba de un ejemplar único en el mundo. 
Corpulento, añoso, de corteza blanda, exhibía unas largas y blandas espinas del mismo color en contraste con su perenne 
follaje verde oscuro. Florecia por noviembre, un mes tan caluroso como el de julio en Inglaterra; se cubría entonces de 
borlas formadas por diminutas flores color amarillo muy pálido, que parecian de cera. Las suaves brisas del verano 
llevaban volando en sus alas la exquisita fragancia de estas florecillas y asi era como nuestros vecinos se enteraban de 
que “El Arbol” se hallaba en plena floración. Venían a casa a pedir una rama con la cual perfumar sus humildes hogares. 


Las pampas, en casi toda su extensión, tenian por su extremada chatura el aspecto de una mesa de billar. Sin embargo, en 
la zona donde nosotros viviamos el suelo presentaba ondulaciones, y nuestra casa se encontraba justamente situada en la 
cresta de una de las más altas elevaciones. Delante de ella se extendía la verde planicie hasta perderse en el horizonte. 
Detrás del edificio, en cambio, el terreno caía abruptamente, llegando a un ancho y profundo arroyo que desembocaba en 
el Río de la Plata, a unas dos leguas hacia el este. Ese arroyo, con sus tres viejos sauces colorados encorvados sobre sus 
orillas constituía una fuente de inagotable placer para nosotros. Cada vez que bajábamos alli a jugar, el extraño, excitante 
efecto del perfume fresco y penetrante de la tierra húmeda nos llenaba de salvaje alegria. Aún ahora puedo evocar tales 
sensaciones. Estoy convencido de que el sentido del olfato -que parece ir disminuyendo paulatinamente a medida que se 
envejece hasta convertirse en algo que apenas merece ser considerado como un sentido se halla tan sutilmente 
desarrollado en el niño como en los animales inferiores. Y cuando un niño vive en constante contacto con la Naturaleza, 


los perfumes, los olores, contribuyen a su deleite como todo aquello que le entra por la vista o por el oido. A menudo he 
observado que al llevar a los niños pequeños por una barranca a un sitio donde hay tierra húmeda, éstos suelen dar rienda 
suelta a un súbito y espontáneo júbilo. Corren, gritan, ruedan por el pasto como cachorritos. No me cabe la menor duda 
de que la causa de su loca excitación es nada más y nada menos que el fresco aroma de la tierra. 


Nuestra casa -una construcción de ladrillo larga y baja era muy antigua, y tenia por tanto la reputación de hallarse 
embrujada. Medio siglo antes de que yo viniera al mundo, su propietario contaba entre sus esclavos a un negro muy 
joven y buen mozo. La belleza y afabilidad de este sirviente lo habian convertido en el favorito de la señora. Tal 
deferencia llenó la pobre e ingenua cabecita del negro de sueños y aspiraciones, e interpretando erróneamente el 
bondadoso trato que ella le dispensaba, se aventuró a abrirle su corazón en ausencia del amo. La dama, profundamente 
herida en su orgullo, no pudo perdonar semejante ofensa. Cuando regresó su marido salió a recibirlo livida de 
indignación y le contó la manera en que aquel despreciable esclavo habia abusado de su bondad. El patrón tenía un alma 
implacable: ordenó que el reo fuera suspendido por las muñecas de una de las ramas bajas de “El Arbol”, y alli, en 
presencia de todos hizo que sus propios compañeros lo azotaran hasta causarle la muerte. Bajaron entonces el cuerpo 
deshecho y lo enterraron en una profunda fosa al final de la larga fila de ombúes. 


Era el espiritu de este pobre negro -cuyo castigo tanto había excedido a su ofensa el que, según se decía, rondaba el 
lugar. No se trataba, sin embargo, de un fantasma convencional, de esos que se pasean envueltos en una sábana blanca; 
quienes lo habian visto sostenían que solía levantarse invariablemente del sitio donde sus restos mortales habian sido 
enterrados como un hálito descolorido y luminoso de la tierra. Asumiendo luego forma humana, flotaba lentamente hacia 
la casa, vagando entre los árboles, sentándose a veces sobre una vieja y protuberante raiz, permaneciendo inmóvil 
durante horas, acongojado y abatido. Yo jamás lo vi. 


Nuestro constante compañero de juegos en aquellos dias era un perro cuya imagen no ha de borrarse nunca de mi 
memoria. Sus caracteristicas peculiares y su personalidad son de las que quedan eternamente grabadas en el cerebro. 
Llegó a casa de un modo bastante misterioso. Un atardecer de verano el puestero galopaba en torno al rebaño tratando de 
inducir mediante gritos desaforados a las ovejas rezagadas y perezosas para que avanzaran hacia las casas. De pronto se 
presenta en la escena, como caído del cielo, un perro de extraño aspecto. Corriendo alrededor de las asustadas y 
sorprendidas ovejas las conduce directamente a su destino, y, rengueando siempre, las mete en el corral. Se ganó de esta 
forma la cena; habiendo demostrado de lo que era capaz, terminó por instalarse en casa donde fue bien recibido. 


Era un animal grande, de cuerpo alargado, pelaje suave y negro, y tenía patas, hocico y "anteojos" color canela. Aquella 
cabezota de extraordinaria Longitud le daba un aspecto de mono sabio, de mandril. Una de sus patas traseras había 
sufrido una fractura o lastimadura que lo obligaba a cojear arrastrándola de un modo peculiar. No tenía cola y le habian 
cortado las orejas al ras. En conjunto, su apariencia era la de un veterano de vuelta de la guerra en la que no sólo habia 
recibido duros golpes y heridas, sino que también habia dejado gran parte de su anatomía. 


Nos costó mucho encontrar un nombre adecuado para este singular visitante canino que se había transformado en nuestro 
huésped. No hallábamos uno que nos pareciera realmente apropiado y como notamos que respondía prontamente y de 
buena gana al llamado de pechichos, palabra usada para denominar a cualquier perro sin nombres. Y así fue; Pichicho se 
convirtió en su único nombre hasta que desapareció misteriosamente después de haber pasado varios años entre nosotros. 


3N. T. En la versión inglesa, Hudson escribe "pechicho" en vez de pichicho, ya sea para que sus lectores 
pronuncienadecuadamente la palabra o porque con los años ha olvidado la grafía correcta. 

4N. T. : El autor agrega like pussy for a cat, cuya traducción literal sería como se llama "gatitio” (a un gato que no tiene 
nombre, es decir a cualquier gato). Pussy posee en inglés un valor semántico y afectivo muy similar a pichicho; la 
comparación es buena, pero en castellano hemos preferido suprimirla. En la oración siguiente, Hudson agrega que el 
pichicho sería un equivalente de doggie, aclaración esta que también hemos suprimido. 


Durante esos años de permanencia en casa demostró que entendía a los chicos tan bien como a las ovejas; por lo menos 
se mostraba capaz de tolerar que lo fastidiáramos y tironeárarnos sin inmutarse. Hasta parecia divertirlo nuestras 
travesuras. Tomamos nuestras primeras lecciones de equitación sobre su dócil lomo. Sin embargo, el viejo Pichicho 
cometió con el tiempo una falta y fue entonces cuando se lo relevó de esta tarea. 


Tendría yo unos cuatro años de edad. Mis hermanos mayores, en carácter de maestros de equitación, me habian 
acomodado sobre la espalda del perro, y ansiosos de probar mi habilidad para sostenerme encima del animal en 
circunstancias azarosas, se alejaron corriendo y llamándolo a gritos. El viejo perro, contagiado de aquel falso 
entusiasmo, salió brincando tras ellos. Me arrojó al suelo y me rompi una pierna, porque como dice el poeta: 


Children, they are very little And their bones are very brittie.s 


Afortunadamente esos huesos pequeñitos y quebradizos poseen, además la bondad de soldarse rápidamente, de manera 
que no tardé en recuperarme del accidente. Mi canino corcel quedó tan atribulado con lo sucedido como cualquiera de 
los de la familia Todavia me parece estar viéndolo ¡viejo, inteligente y querido compañero! sentado en la curiosa 
posición que solia adoptar para descansar la pata enferma. Con la bocaza abierta en una especie de inmensa sonrisa nos 
contemplaban sus ojos castaños y mansos, y su expresión recordaba la de esas viejas y fieles niñeras negras cuando 
vigilan a un numeroso grupo de traviesos niños blancos, orgullosas y felices de sentirse a cargo de los hijos de una raza 
superior. 


sLos niños son pequeñitos, y sus huesos quebradizos. Todo lo que recuerdo de mi niñez en este lugar. Sucedió entre mi 
tercero y mi quinto años de vida, época que se presenta a la memoria como una enorme y desdibujada planicie, cubierta 
por una baja niebla. Solamente se destacan, aquí y allá, un bosquecillo, una casa, una colina o alguna otra forma de 
tamaño considerable. El cuadro que vuelve a mi mente es el del ganado regresando del campo al caer la tarde. La llanura 
verde y apacible, vista desde la tranquera, extendiéndose hasta. Perderse en el horizonte; Al oeste el cielo sonrosado por 
el crepúsculo y el rebaño de cuatrocientos o quinientos animales trotando hacia la casa, bramando, mugiendo, levantando 
con sus pezuñas una espesa polvareda mientras los peones, con salvajes alaridos, galopan arreándolos. También se me 
presenta con frecuencia la imagen de mi madre. Antes de oscurecer, después de nuestra acostumbrada cena de pan y 
leche, los chicos nos reuniamos en el frente de la casa para jugar un rato al aire libre sobre el verde césped. La veo 
sentada afuera, mirando nuestras diversiones con una sonrisa en los labios y su libro reposando sobre la falda mientras 
los últimos rayos del sol poniente le iluminaban el rostro. 


Cuando pienso en ella recuerdo con gratitud que nuestros padres muy rara vez nos castigaban. Sólo recibiamos algún 
reto en las ocasiones en que verdaderamente nos excediamos en nuestras rencillas o en nuestras travesuras. Estoy 
convencido de que ésta es la actitud más acertada para un padre: admitir con extrema modestia que la Naturaleza es más 
sabia que ellos mismos, dejar en lo posible que los pequeños sigan sus propias inclinaciones. Una conducta semejante es 
la que observa la sensata gallina para con los pichones de pato. Una vez que ha constatado mediante la experiencia la 
incongruencia en el modo de ser de los patitos, se persuade de que ellos saben lo que les conviene, aunque su 
comportamiento le resulte tan extraño y no comparta ese gusto por meterse en el agua. Dirán ustedes que al fin de 
cuentas la gallina es sólo una madrastra. Ya lo sé; lo que sostengo es, justamente, que la mujer civilizada -producto 
artificial de nuestras mismas imposiciones culturales no puede tener con su prole una relación parecida siquiera a la que 
la madre incivilizada tiene con la suya. Por lo tanto, la comparación es válida. Nuestras madres son casi como madrastras 
de niños de otra raza, pero si se muestran razonables, sensibles y dóciles a las enseñanzas de la Naturaleza habrán de 
atribuir esos comportamientos y apetitos inadecuados a su modo de ver, a su verdadera causa y no a una hipotética 
perversidad o depravación inherente alma de la que tanto le han hablado los escritores en sus libros: 


But though they wrote it all by rote They did not write it right.s 


De toda la gente ajena al circulo familiar que en esa época conoci, sólo recuerdo a dos individuos. Han quedado 
grabados en mi memoria con tintes verdaderamente indelebles. Se destacan alli como auténticos hombres de carne y 
hueso, en medio de una multitud de formas fantasmales que el tiempo ha desdibujado. Esto se debe al hecho de que su 
apariencia fuera considerablemente más grotesca que la de los demás. Sucede con ellos algo semejante a lo de Pichicho; 
solamente este viejo y singular perrazo se ha salvado del olvido aun cuando habia en casa muchos otros de sus 
congéneres. 


Uno de estos individuos era un inglés, el capitán Scott. Solía visitamos y quedarse con nosotros una semana durante la 
cual se dedicaba a cazar y pescar. Era un verdadero sportsman. Sentíamos por él un gran aprecio puesto que se trataba de 
esos hombres sencillos que manifiestan una especial inclinación por la gente menuda. Por otra parte, venía de algún lugar 
lejano y maravilloso donde se preparaban ciruelas confitadas. Tales golosinas resultaban un manjar de los dioses para 
nuestros saludables apetitos, tan poco habituados a paladear dulces. 


6N. T : Pues aunque lo describieron de memoria no lo supieron expresar. 


El capitán Scott era un hombre inmenso, de rostro grande, redondo y encendido, sonrojado siempre como el sol del 
crepúsculo, enmarcado por una orla de cabellos plateados y patillas canosas y erizadas, que daban a su cara el aspecto de 
un enorme girasol. 


¡Qué gran día era para nosotros, los chicos, el de su llegada! Mientras se bajaba del caballo lo rodeábamos con grandes 
demostraciones de alegría, ansiosos por ver los tesoros que se ocultaban en sus abultados bolsillos. Cuando salía a cazar 
se acordaba siempre de traemos un halcón o algún extraño pájaro de brillante plumaje. Nos hacia aun más felices en las 
ocasiones en que decidía salir de pesca, porque entonces nos llevaba con él. Permanecia inmóvil en la orilla, sosteniendo 
su caña, con su habitual traje azul claro. Parecía una enorme columna azul coronada por esa cara ancha y roja. Nosotros 
nos limitábamos a retozar sobre el pasto y embriagamos con la fragancia húmeda de la tierra y las totoras. 


No tengo la menor idea de quién podía ser en realidad este capitán Scott. Ni siquiera sé a qué debia su rango ni capitán 
de qué era, ni si habia ejercido su profesión en algún momento de su vida. Quizá su amplio rostro se habia teñido de ese 
profundo y característico color magenta a causa del clima caluroso o simplemente por el exceso de bebida. Ignoro 
también cómo y cuándo acabó su existencia en este mundo porque al mudarnos a otra casa, aquel extraño personaje 
desapareció para siempre de nuestras vidas. Y sin embargo, ¡cuán bella surge aún en mi mente su figura! Es el día de hoy 
que bendigo su memoria por todos los dulces que regaló a aquel niñito que crecía en una tierra donde las golosinas 
escaseaban y por todo el cariño que supo brindarle. 


El otro individuo que recuerdo aparecia muy de vez en cuando por la casa. Se lo conocía en el pago como El Ermitaño, 
ya que nadie habia podido descubrir su verdadero nombre. Vagaba sin parar de casa en casa. Su radio de acción era de 
unas quince o veinte leguas, de manera que llamaba a nuestra puerta cada siete u ocho semanas. Se le daban entonces 
alimentos. Requería solamente lo necesario como para abastecerse un día. 


Rehusaba sistemáticamente todo ofrecimiento de dinero con ademanes de profundo desagrado; también rechazaba la 


carne cocida y el pan trozado. Cuando se le entregaban galletas duras, las examinaba una por una cuidadosamente, y si 
por casualidad hallaba alguna quebrada o rota la devolvía señalando el defecto, y pedía otra sana en su lugar. 


Tenía un rostro pequeño y curtido por el sol. Sus rasgos eran delicados, sus dientes blancos y parejos. Los ojos, color gris 
pálido, penetrantes como los de un halcón, poseían una expresión constante de profunda angustia, intensificada tal vez 
por un dejo de locura que hacía que resultara desagradable e inquietante encontrarse con ellos. Como nunca aceptaba 
dinero ni nada que no fuera comida, fabricaba su propia ropa. ¡Que vestimenta era aquella! Recuerdo que hace muchos 
años solía verse aquí, en Inglaterra, paseando por Saint James Park a un corpulento sujeto muy peludo, envuelto en una 
piel de oso que conservaba aún cabeza y patas. En la mano llevaba un enorme garrote. Tal vez alguno de mis lectores 
haya visto a este excéntrico personaje y lo evoque ahora. Sin embargo, puedo asegurarles que aquel era un dandy 
comparado con mi ermitaño. Este usaba un par de zapatos gigantescos hechos de cuero crudo muy tosco y grueso, que se 
ensanchaban hacia la punta hasta alcanzar unos treinta centimetros. Sobre la cabeza lucia un bonete alto del mismo 
material que los zapatos. Parecía un florero, dado vuelta. Pero lo más extraordinario de su aspecto eran los ropajes con 
los que cubría su cuerpo. La parte exterior de su vestimenta -por darle un nombre semejaba por su tamaño y su forma, un 
gran colchón cuya funda habia sido fabricada con innumerables pedazos de cuero cosidos entre sí. Su espesor tenia 
alrededor de treinta centimetros y había sido rellenado con palos, piedras, cascotes, cuernos de carnero, huesos resecos y 
blanqueados por el sol y otros objetos duros y pesados. Llevaba este vestido atado al cuerpo con lonjas de cuero. Tan 
largo era, que le llegaba a los tobillos. Ofrecia pues una apariencia grotesca, salvaje y temible ataviado con semejante 
vestimenta y sus periódicas visitas nos dejaban en un estado de gran agitación. Como si aquel espantoso peso que 
acarreaba -suficiente para derribar a dos hombres normales no fuera bastante, habia agregado en la punta del pesado 
bastón que usaba para ayudarse al andar, una enorme bola y un objeto de gran tamaño y forma de campana rodeando la 
parte media del báculo. 


Al acercarse a la tranquera, los perros enloquecian de miedo y furia. Solía quedarse entonces, parado durante ocho o diez 
minutos descansando. Luego, en una extraña lengua que podía ser hebreo o sánscrito -no habia en toda la zona una 
persona lo suficientemente instruida como para reconocerla pronunciaba el Ermitaño un largo discurso u oración con voz 
clara y sonora, imprimiendo a sus palabras el monótono tono de una cantinela. A continuación pedia en mal español la 
consabida caridad. Tras haberla recibido recomenzaba su discurso. Invocaba seguramente todo tipo de bendiciones para 
el donante; invertía en su oración de gracias un tiempo inconmensurable. Con un ceremonioso adiós proseguía su 
camino. 


Por el sonido de ciertas expresiones recurrentes, los chicos le habiamos puesto el nombre de “Constair Lo-vair”; quizás 
algún brillante estudioso de las lenguas hindúes pueda decirme que significado tienen tales palabras, único fragmento 
rescatado del misterioso lenguaje del Ermitaño. Decian que en una época de su vida habian cometido un delito terrible y 
que, acosado por el remordimiento, habia huido a esas lejanas tierras donde no podría reconocerlo ni denunciarlo ningún 
antiguo conocido. Agregaba la gente que llevaba esa forma de vida como castigo por su falta. Todo esto no pasaba de ser 
una conjetura puesto que nunca se le pudo sonsacar nada. Cuando se lo interrogaba o se trataba de interferir en su vida, 
el viejo Constair Lo-vair ponia de manifiesto que su larga y cruel penitencia no había logrado aún expulsar al demonio 
de su alma. Una furia incontrolable le desfiguraba el rostro y encendía un fuego diabólico en sus ojos. En tono agudo y 
vibrante, que parecia herir a su interlocutor, vomitaba un torrente de palabras en su desconocida lengua. Esta vez 
invocaba sin duda todas las maldiciones imaginables para quien asi se atrevía a atormentarlo. 


Más de veinte años después de haberlo yo conocido, continuaba fielmente sus rondas, expuesto al frío y las lluvias del 
invierno y a los más Onosos calores del verano. Por fin lo encontraron un día muerto en la planicie, reducido a una bolsa 
de piel y huesos por la vejez y la inanición, oprimido hasta el último suspiro por aquella espantosa carga que habia 
llevado a cuestas durante tantos años. 


Asi fue como, consecuentemente consigo mismo hasta el final, con su secreto sin revelar, dejó de existir el pobre 
Constair Lo-vair, el más extraño de todos los extraños seres que he encontrado en mi paso por la vida. 


Tr 
MI NUEVO HOGAR. 


Abandonamos nuestro antiguo hogar. 

Viaje en un día de invierno. 

El aspecto que presentaba el campo. Nuestro nuevo hogar. 

Un prisionero en el galpón. 

El monte. 

Un paraiso para las ratas. 

Escena nocturna. 

Los antiguos moradores del establecimiento. 

Un mendigo a caballo. Mr. Trikg, nuestro preceptor. La dualidad de su personalidad. 
Se disfraza y se hace pasar por una anciana señora. Leyendo a Dickens. 

El comportamiento de Mr. Trigg degenera. Nuevamente vagabundo y sin hogar. 


Los incidentes e impresiones apuntados en el capitulo anterior se refieren, como ya he señalado, a los últimos dos años 


de los primeros cinco de mi vida y tuvieron como escenario el lugar de mi nacimiento. Mi memoria sé rehusa a llevarme 
más atrás en el tiempo. Sé que algunas personas son capaces de retroceder mentalmente hasta el segundo y aún el primer 
año de vida. A mí me resulta imposible. Sólo de vidas podría relatar lo que fui o lo que hice antes de los tres. Según 
dicen, las nubes de gloria que traje al venir al mundo -la costumbre de sonreírle a todo lo que veía y a todas las personas 
que se me acercaban se esfumaron alrededor de esa época. Yo simplemente me recuerdo como un chico cualquiera, 
como una especie de animalito salvaje corriendo por ahí sobre sus patas traseras, admirablemente interesado en ese 
mundo que lo rodeaba. 


Este nuevo relato se inicia entonces en las primeras horas de una clara y fresca mañana de junio cuando yo tenía cinco 
años. Junio es pleno invierno en aquel país del sur de grandes llanuras o pampas. Espero impaciente que enganchen los 
caballos al carruaje y terminen de cargar. Luego siento que me alzan y me colocan en la parte superior junto con los 
otros pequeños -éramos cinco en aquella época. Ha llegado por fin el gran momento: se inicia el viaje entre gritos, 
patadas y resoplidos de los caballos y rechinar de cadenas. 


Recuerdo bastante bien aquella larga travesia que comenzó al amanecer y terminó poco después de caer el sol. Era la 
primera vez que viajaba, me dirigía a un lugar desconocido. Recuerdo como, habiendo descendido la ladera del declive 
en cuya cima estaba nuestra casa nos zambullimos en el rio y se renovaron los gritos, el estruendo y la agitación hasta 
que las esforzadas bestias nos depositaron sanos y salvos. Al volver la vista atrás, el techo bajo de nuestro hogar habia 
desaparecido, pero los árboles, aquella fila de veinticinco ombúes que daba nombre al lugar, siguieron divisados azules 
en la distancia aún muchas leguas de camino. 


La tierra ondulada quedó atrás. Delante de nuestros ojos, a los costados, hasta donde se perdia la vista se extendía la 
llanura, plana y verde de pasto invernal, desprovista de flores en esa época del año, con resplandores de agua en toda su 
extensión. La temporada habia sido, particularmente lluviosa y gran parte del campo se habia convertido en una laguna 
de poca profundidad. Lo que he descrito era todo lo que habia para ver, excepto rebaños de vacas, grupos aislados de 
caballos o algún jinete ocasional galopando por el llano. A lo lejos un monte marcando la presencia de una estancia o 
una granja, que surgía como una isla en medio de aquel campo inmenso semejante a un mar. Poco tiempo después el 
monótono paisaje comenzó a borronearse, a desvanecerse. Por fin desapareció. El mugido de las vacas, el trémulo balar 
de las ovejas se extinguió. Las últimas leguas del viaje han quedado en blanco en mi memoria. Sólo desperté cuando ya 
estaba oscuro y me bajaron del coche, tan entumecido por el frio y tan soñoliento que apenas podía tenerme en pie. 


A la mañana siguiente me encontré en un mundo nuevo y desconocido. La casa aparecia a mis ojos infantiles como un 
edificio inmenso. Tenía una larga fila de cuartos de ladrillo, pisos del mismo material y techo de totora. Las habitaciones 
que daban al camino estaban destinadas al almacén de compra y venta. La gente de los alrededores iba alli a vender "los 
frutos del país” -cueros, lana, sebo en vejigas, bolsas de cerda y quesos tipicos de la región. A cambio podian comprar lo 
que quisieran: cuchillos, espuelas, 28 argollas para arreos de montar, ropa, yerba y azúcar, tabaco, aceite de castor, sal y 
pimienta, aceite y vinagre, y ciertos muebles y utensillos que pudieran necesitar: Cacerolas, asadores, sillas de mimbre, y 
ataúdes. No muy lejos de la casa se hallaban las dependencias dedicadas a la cocina, el horno, el tambo, enormes 
galpones de almacenamiento y pilas de leña, que me parecian grandes casas. Esta "leña" se limitaba a tallos de cardo o 
de alcaucil7 que arden como papel. De ahí que siendo este el único combustible y teniendo esta caracteristica, fuera 
indispensable recoger inmensas cantidades para suplir las necesidades de un establecimiento de tan grandes dimensiones. 


Los dos más chicos quedamos al cuidado de un inteligente criollito de unos nueve o diez años de edad. Se le habia 
encargado mantenemos entretenidos y alejados del lugar donde los mayores se ocupaban de sus diarias tareas. El primer 
sitio al que nos llevó fue al galpón grande. La puerta estaba abierta y en ese momento se hallaba vacio. Me pareció el 
lugar más grande que había visto en mi vida. No sé exactamente qué dimensiones podía tener, pero me causó la misma 
impresión que Olimpia, el Agricultura Hall o el Crystal Palace dan a un niño londinense. Tan pronto como estuvimos 
dentro nos enfrentamos sorprendidos a un espectáculo extraño y escalofriante. Acurrucado en el suelo habia un hombre. 


7N.T.: El alcuacil es el nombre apropiado para la alcachofa silvestre, (Wild artichoke). Los argentinos usamos 
incorrectamente la palabra alcaucil al considerarla un sinonimo de la alcachofa, planta hortense comestible. 


Le habian atado las manos adelante por las muñecas y sujeto el cuerpo con lonjas de cuero crudo a un grueso poste que 
sostenía la viga central del techo. Era apenas un muchacho, no tendria más de veinte años. Una renegrida cabellera 
enmarcaba su rostro. 


Cetrino, delicado y pálido. Su mirada permanecía clavada en el suelo; no le prestó atención alguna al hecho de que 
estuviéramos alli parados, observándolo perplejos. Nos pareció que sufría, que estaba enfermo. Retrocedi atemorizado 
hasta la puerta y le pregunté a nuestro guía por qué se hallaba asi ese hombre. El chiquilin se mostró bastante complacido 
por el efecto que la escena nos habia causado y respondió que se trataba de un asesino. Habia cometido un crimen y lo 
habian capturado la noche anterior. Como resultara ya muy tarde para llevarlo a la cárcel del pueblo que quedaba lejos, 
lo habian dejado alli considerando al galpón como el lugar más apropiado. Se hallaba amarrado para mayor seguridad. 
Más tarde pasarían a buscarlo. 


Los vocablos "crimen" y "asesino" eran de uso corriente en esos días y se los empleaba muy a menudo. Sin embargo, yo 
no habia comprendido aún los verdaderos alcances de sus significados. Jamás habia presenciado un asesinato ni había 
visto nunca a persona alguna muerta después de una pelea. Sólo se me ocurría pensar que debía ser algo muy malo y 
terrible. Con todo, la impresión emocional desapareció en el transcurso de aquella primera mañana en la que empezaba a 


descubrir un mundo totalmente nuevo para mí. Pero el tiempo se encargó de demostrarme que nunca olvidaría lo que 
habia visto en el galpón. La imagen del muchacho atado al poste, con la cabeza inclinada y la mirada baja, el rostro 
livido, sombreado por una barba lacia, y negra, se presenta con tanta nitidez en este momento que me parece que el 
episodio tuvo lugar ayer. 


En la parte de atrás de la casa, a corta distancia del edificio, había jardines y varias hectáreas plantadas con árboles 
frutales y de sombra. Vistos desde una distancia y en conjunto, aquel parecia un monte de álamos por la doble fila de 
álamos de Lombardia que bordeaba al bosquecillo. Todo el terreno estaba circundado por una enorme zanja o foso. 


Hasta ese entonces no habia vivido en contacto con los árboles, a excepción de los veinticinco ombúes que he 
mencionado anteriormente y que constituian un punto de referencia para toda la zona, un verdadero mojón en el camino. 
Quizá fuera por la novedad que desde un principio, la gran cantidad de árboles de mi nuevo hogar, hicieron mis delicias 
y me proporcionaron inmenso placer. Había cientos, miles... Pero, me ocuparé del monte y de lo que para mí significó en 
un capitulo aparte. 


Pronto descubri que era un paraiso para las ratas. Nuestro pequeño guía e instructor criollo estaba muy compenetrado del 
asunto y prometió dejarnos ver a los animalitos con nuestros propios ojos en cuanto el sol se pusiera. Asi pondriamos fin 
a un día de extraños y sorprendentes espectáculos con el más asombroso de todos. 


De acuerdo con lo planeado, cuando llegó la hora establecida, nos condujo a un sitio detrás de los galpones y las pilas de 
leña donde a diario se arrojaban los despojos de los animales carneados, los huesos y las sobras de comida y todos los 
desperdicios de aquel ruinoso y desorganizado establecimiento. Allí nos sentamos los pequeños, uno al lado del otro, 
sobre un tronco tumbado entre los yuyos, en las orillas del maloliente lugar. Debiamos quedarnos muy quietos, sin abrir 
la boca, para que las ratas nos tomaran por estatuas de madera y no nos prestaran atención. Y sucedió como el criollito 
habia predicho. Tan pronto como el sol húbose ocultado en el horizonte empezamos a ver como salian furtivamente de 
las pilas de leña, de entre los yuyos. En fin, de todas partes. Convergian a un mismo punto donde una mesa generosa 
habia sido tendida para ellas y para los chimangos que sobrevolaban ese descampado durante el día. Ratas grandes, 
viejas y grises, de colas largas y escamosas, ratas pequeñas y otras aún más pequeñitas todavía, alguna apenas más 
grande que una laucha. El lugar se transformó en un hervidero de roedores muy atareados por conseguir alimento. 
Chillaban, se peleaban, mordisqueaban. Jamás se me habia ocurrido pensar que en el mundo existia tal cantidad de ratas 
como la que ahora veía reunida delante de mis ojos. 


Súbitamente nuestro guía dio un salto y golpeó las manos. El efecto que produjo fue muy curioso. A un chillido corto, 
agudo y generalizado siguió un instante de absoluta calma. Todas y cada una de las ratas parecian haberse quedado 
petrificadas. Uno o dos segundos después echaron a correr deslizándose en todas direcciones, desapareciendo con un 
crujido entre la leña y el pasto seco. 


Habia sido un espectáculo fantástico y lo habiamos disfrutado enormemente. En mi imaginación el Mus decumanus 
habiase elevado de categoría, transformándose en un animal de gran importancia. Se tornó aún más importante -aunque 
de manera más desagradable cuando descubri que las ratas abundaban dentro y fuera de la casa. Me aterrorizaba el 
sinnúmero de ruidos que producian durante la noche; corrían por encima de nuestros lechos y mas de una vez nos 
despertábamos para descubrir alguna metida entre las sábanas, procurando enloquecida, salir de la cama. En ocasiones 
semejantes nos poniamos a gritar y media casa se levantaba pensando que ocurría algo terrible. Pero en cuanto 
descubrían la causa del escándalo, se echaban a reir y nos reprochaban por ser unos tontos miedosos. 


¡Qué sitio tan alucinante era aquel donde habiamos ido a vivir! ¡Esa casa tan grande, todas esas dependencias, su gente, 
el foso, los árboles que me fascinaban, la suciedad y el desorden, esas ratas despreciables, y las pulgas y plagas de todo 
tipo! El lugar había estado en manos de una familia española o criolla durante algunos años. Aquella gente era indolente, 
despreocupada y descuidada. El matrimonio se llevaba mal; no lograba ponerse de acuerdo en nada por espacio de más 
de cinco minutos. Para colmo el marido viajaba continuamente a la capital "por asuntos de negocios” que lo mantenían 
alejado del hogar durante semanas que se convertían en meses en algunas ocasiones. La mujer, con tres hijas creciditas y 
ligeras de cascos, quedaba al frente del establecimiento asistida por media docena de hombres y mujeres a sueldo. 


La recuerdo muy bien pues permaneció en la finca algunos días a fin de empaparnos acerca de su funcionamiento. Era 
una mujer excesivamente gorda e inactiva que se pasaba la mayor parte del día apoltronada en su sillón de hamaca 
rodeada de sus "animalitos" -perros falderos, loros del Amazonas y varias cotorras gritonas. 


Se marchó a los pocos días con su ruidosa compañía de perros, pájaros e hijas. De lo que aconteció en los días y las 
semanas subsiguientes nada ha quedado en mi memoria excepto una impresión que se conserva tremendamente nítida: la 
imagen de un mendigo a caballo, el primero que veia en mi vida. No era éste un espectáculo inusual para aquellos dias 
en la región. Los gauchos solían decir que un hombre sin caballo era como una persona sin piernas. Sin embargo, para 
mí constituía una novedad el ver acercarse a la tranquera, una mañana, a un hombre corpulento, montado en un caballo 
de gran alzada. Acompañaba al pordiosero un chico de unos nueve o diez años. El pequeño montaba un petiso. La 
apariencia del hombre me llamó particularmente la atención: se mantenía tieso, erguido sobre la montura, con la mirada 
fija delante de él. El pelo gris le llegaba a los hombros; usaba barba y en la cabeza llevaba un sombrero de copa alta que 
parecía un florero invertido y ala angosta. El modelo habia pasado de moda hacia ya bastante tiempo entre la gente del 
lugar pero todavía lo usaban unos pocos, Un poncho rojo cubría su vestimenta. Lucia un par de pesadas espuelas de 
hierro en las botas de potro, especie de largas medias hechas de cuero de potrillo sin curtir. Una vez que hubo llegado a 


la tranquera dijo, en voz alta: 
¡Ave María purissima! 


Procedió entonces a darnos una breve reseña de su vida. Nos informó que era ciego y que a causa de su ceguera estaba 
obligado a vivir de la caridad de sus vecinos. Estos, dijo al proveerlo de cuanto necesitaba, se hacian un bien a si 
mismos, pues, a su modo de ver, quienes demostraban compasión hacia sus afligidos semejantes habrian de recibir los 
favores de los Poderes Celestiales. 


Luego de su disertación -que tenía un sorprendente parecido con los sermones de los párrocos por la forma en que la 
pronunciara bajó del caballo con ayuda del niño. Este lo llevó de la mano hasta la puerta principal y dejándolo allí, 
retrocedió. Cruzando las manos sobre el pecho el lazarillo clavó una mirada altiva sobre nosotros, los chicos, y sobre los 
demás que se habian congregado en el lugar para observar la escena. Se sentía evidentemente orgulloso de su condición 
de paje, escudero o mozo de caballos de aquel importante personaje de alto sombrero de paja, poncho colorado y 
espuelas de hierro que galopaba por la comarca recolectando tributos de la gente y hablabando pomposa y 
arrogantemente de los Poderes Celestiales. 


Cuando le preguntamos qué deseaba que le diéramos, el mendigo respondió que necesitaba yerba mates, azúcar, pan y 
algunas galletas duras; también quería tabaco de picadura, papel para cigarrillos y un poco de tabaco de hoja para armar 
cigarros. Tras haberle entregado estas cosas, volvimos a preguntarle -sin ironía alguna en nuestras palabras si había otra 
cosa con la que se lo pudiera ayudar. 


sN. T. Asi en la versión inglesa. 


Contestó que en efecto no le vendrían mal un poco de arroz, harina y fariña, una o dos cebollas, un par de cabezas de ajo, 
sal, pimienta, pimentón o pimienta colorada. Una vez que hubo recibido estos comestibles y constatado que se hallaban 
seguros en sus alforjas, nos dio las gracias, y despidiéndose con gran dignidad, se dejó conducir por el arrogante 
chiquilin hasta su enorme cabalgadura. 


Hacia ya algunos meses que viviamos en nuestro nuevo hogar -promediaba mi sexto año de vidacuando una mañana, a la 
hora del desayuno se nos informó, para nuestra gran consternación, que en adelante no se nos permitiría andar por allí 
como pequeños salvajes. Se habia contratado a un maestro que habría de instalarse en casa para darnos clase durante las 
primeras horas del día y por la tarde. Todo ese día sentimos una opresión en el corazón. Esperábamos con aprensión la 
llegada de aquel hombre que habría de ejercer tan tremendo poder como para interponerse entre nosotros y nuestros 
padres, particularmente entre nosotros y nuestra madre que habia sido siempre escudo y refugio de toda pena y 
preocupación. Hasta entonces nuestros progenitores habian actuado de acuerdo con el principio de dejar a los niños en 
plena libertad de acción, considerando que cuanto mayor fuera esta libertad tanto más redundaría en nuestro propio 
beneficio. Ahora parecia que se hubieran vuelto en contra de nosotros. Sin embargo, estábamos convencidos de que no 
podía ser así. Sabiamos que el menor dolor, la pena más insignificante que pudiera aquejarnos era sentida con más 
intensidad por nuestra madre que por nosotros mismos. Nos vimos, pues, obligados a creerle cuando nos aseguró que ella 
también lamentaba la limitación que se nos habia impuesto pero que, por otra parte, no le cabra duda de que habría de ser 
en última instancia para nuestro propio bien. 


Esa misma tarde llegó el temido sujeto. Se llamaba Mr. Trigg. Era un inglés bajo y robusto, casi gordo, de cabellos 
grises, rostro bronceado y muy prolijamente afeitado. Tenía la nariz torcida, -de nacimiento, quizá, o a causa de una 
fractura, boca movediza, ojos azúlgrisáceos con destellos festivos y patas de gallo en los rabillos. Pronto descubrirnos los 
niños que ese rostro festivo podía tornarse terriblemente adusto, y severos esos ojos centelleantes y divertidos. Creo que 
los adultos, en general, lo apreciaban. No sucedía lo mismo con los menores. Aquel era un maestro que odiaba y 
despreciaba la enseñanza tanto como a nosotros, chicos criados en un medio salvaje, nos disgustaba recibir lecciones. Se 
habia dedicado a esa tarea porque todas las demás le habian parecido harto pesadas y fastidiosas, y, debiendo ganarse la 
vida de alguna manera, habia optado por hacer lo que le resultaba más fácil y descansado. ¿Cómo habia ido a parar tan 
lejos de su tierra, a un pais semi-civilizado como aquel un hombre semejante? Esto constituía un verdadero misterio. 
Pero allí estaba, soltero y sin hogar aún después de veinte o treinta años de permanencia en las pampas, con poco o nada 
de dinero en el bolsillo, sin otra pertenencia de valor que su caballo -nunca tuvo más de uno a la vez -, un incómodo 
recado y un par de alforjas donde guardaba su ropa y todo lo demás que poseía. 


Cabalgaba a través del campo con sus alforjas, visitando pobladores ingleses, escoceses e irlandeses (dedicados en su 
mayoría a la cría de ovejas) y evitando cuidadosamente las casas de los criollos. No podía entablar relación con éstos; no 
los conocia bien ni era capaz de comprender su idiosincrasia. Los miraba, pues, con secretó desagrado y recelo. 


Cada tanto encontraba Mr. Trigg una casa donde habia chicos en edad de aprender las primeras letras. Era entonces 
contratado por un mes, como se hace con los peones. Daba clase a los pequeños y se instalaba a vivir con la familia. 
Durante un tiempo todo andaba bien. Se pasaban por alto sus faltas de atención a los niños, pero no tardaba en estallar 
alguna querella. Ensillaba el maestro su caballo, acomodaba sus alforjas y echaba a andar por la enorme planicie en 
busca de un nuevo hogar. 


Su estadía en casa fue inusualmente larga. Era un amante de la buena vida y el confort; Mostraba además interés por los 
temas de orden espiritual e intelectual, asuntos éstos que carecian de importancia en la vida de los otros pobladores 
británicos de aquella época. De pronto se encontraba viviendo en una casa cómoda donde habia libros para leer a su 


disposición, y personas con quienes conversar, muy distintas de los rudos ganaderos con los cuales estaba acostumbrado 
a convivir. Ponia gran empeño por observar la mejor de las conductas. Sin duda se esforzaba -con relativo éxito por 
vencer sus debilidades. 


Nuestros padres lo consideraban una gran adquisición y se prestaba especial atención a su persona. En clase en cambio, 
era un tirano. Como se le había prohibido terminantemente infligimos castigos corporales, se veia obligado a contenerse, 
aunque apaleamos le habría proporcionado un inmenso alivio. Pero pellizcar no es pegar y asi era como terminábamos 
con las orejas a punto de sangrar. Se trataba de un castigo insignificante que no llegaba a brindarle entera satisfacción. 
Debia, sin embargo, conformarse con eso. 


Fuera de clase su genio y su humor cambiaban como por arte de magia. Se transformaba en el alma de la casa: agradable 
conversador, poseedor de un inextinguible caudal de buenos cuentos y excelentes historias y muy buen lector. 
Demostraba asimismo estupendos dotes de imitador y actor. 


Una tarde recibimos la visita de una muy curiosa anciana dama escocesa, ridiculamente ataviada con un sombrero de sol 
y anteojos. Se presentó diciendo que era la esposa de Sandy Maclachlan, hombre dedicado a la cría de ovejas que vivia si 
unas siete leguas de casa. No estaba bien, a su entender, que vecinos tan próximos no se conocieran, de manera que habia 
cabalgado esas pocas leguas para ver cómo éramos. A la hora del té se sentó a la mesa y derramó un torrente de 
conversación en el más puro y marcado escocés, con su aguda y cascada voz de vieja. No se interiorizó de los 
pormenores más intimos de la vida de todos los pobladores británicos del distrito, gente encantadora a pesar de ciertas 
debilidades como el a amor a la botella, la mezquindad, la gula, la vil astucia, flaquezas de carácter que sólo contribuian 
a hacerlos aun más fascinantes y atractivos. ¡Nunca habiamos conocido a una anciana dama más graciosa y más dada al 
chisme y la habladuría, ni creo que pudiera existir otra igual! 


Se despidió poco después y nosotros, los chicos, todavía bajo su extraño hechizo, nos escabullimos para ver su partida 
desde la tranquera. Sin embargo, cuando llegamos allí, ya no estaba. Habia desaparecido inexplicablemente. ¿Cuál no 
sería nuestro asombro y nuestro disgusto al enteramos de que la vieja escocesa no era sino el propio Mr. Trigg, nuestro 
Mr. Trigg! Nos pareció un milagro que agudas miradas como las que poseiamos sus alumnos, concentradas en su rostro 
durante una hora no hubieran descubierto esos rasgos tan penosamente familiares. 


Mr. Trigg confesó luego que, entre las muchas ocupaciones que habia tenido antes de dejar su país, habia actuado en 
teatro. Habia sido ésta una de las diez o doce vocaciones por las que sintiera inclinación en diferentes épocas de su vida. 
Las abandonaba sistemáticamente en cuanto descubría que satisfacer su ambicioso anhelo de hacer y ser algo importante 
en el mundo implicaba meses y aun años de esfuerzo y dedicación. 


Como lector era realmente grandioso y cada noche especialmente cuando éstas empezaban a alargarse brindaba un par de 
horas dé lectura a la familia. Dickens se habia convertido por aquel entonces en el. escritor más popular y Mr. Trigg solía 
deleitar a sus oyentes con algunas páginas de este autor todas las veladas. Podía entonces hacer gala de sus cualidades 
histriónicas. Daba vida a cada personaje dotándolo de una voz particular, gestos, ademanes y expresiones que le 
cuadraban perfectamente. Se trataba en realidad de una representación teatral más que de una simple lectura. 


¿Qué hariamos sin Mr. Trigg? " decian nuestros mayores, para nosotros, los chicos, recordando que no habría de ser 
justamente el caritativo semblante de Mr. Pickwick el que habría de vigilarnos en clase al día siguiente, ansiábamos que 
Mr. Trigg estuviera lejos, muy lejos... 


Quizás le otorgaran a su persona mucha mayor importancia de la que realmente merecia. De cualquier modo con el 
tiempo adquirió la costumbre de irse los sábados por la mañana y no regresar hasta el lunes. Estos fines de semana los 
pasaba de visita en casa de algún vecino inglés o escocés criador de ovejas, a no más de cinco o seis leguas de distancia, 
donde encontraba la botella o la damajuana de ron blanco del Brasil siempre sobre la mesa a su disposición. Aquel era el 
único sustituto que habia podido hallar para su amado whisky, perdido para él en ese lejano país. En casa sólo se bebía té 
o café. De sus paseos volvia Mr. Trigg los lunes aparentemente sobrio, excesivamente compuesto y cuidadoso en sus 
modales pero con los ojos inflamados, irritados y un genio del demonio que se ponía de manifiesto en la clase. Fue en 
una de estas ocasiones cuando algo -tal vez nuestra estupidez o una jaqueca particularmente fuerte lo sacó de quicio y, 
descolgando su rebenques de la pared, empezó a repartir lonjazos a diestra y siniestra, con tanta furia que en pocos 
segundos se armó un gran revuelo y un tremendo escándalo en el aula. Inesperadamente apareció mi madre. La 
tempestad pareció calmarse aun cuando el maestro se mantenía de pie todavía con el látigo en alto, echando chispas por 
los ojos. Nuestra madre permaneció en silencio unos instantes. Su rostro habia empalidecido. 


-Chicos, pueden irse afuera a jugar ahora. Se acabó la escuela -dijo tras una pausa, y agregó a fin de explicitar mejor el 
significado de sus palabras el maestro va a dejarnos. 


Fue un indecible alivio, un momento de júbilo. Sin embargo, ese mismo día y el siguiente, antes de que se fuera para 
siempre Mr. Trigg, yo, que había sido golpeado injusta y cruelmente con un látigo para caballos, senti un peso en el 
corazón. Percibi el cambio que se habia operado en su rostro: la mirada se habia tomado sombría, fija, ensimismada. La 
noción de su caida, de su fracaso, de la pérdida del techo le resultaban demasiado amargas. Sin duda mi madre también 
se percató de ello y derramo algunas lágrimas compasivas por aquel pobre hombre que volvía a quedarse sin hogar y a 
vagar por la vasta planicie. Pero ya no podía permanecer en casa después de ese brote de locura. Golpear a los niños 
constituía para mis padres un crimen imperdonable. Consideraban ellos que los castigos corporales degradan y alteran el 


carácter. Por lo tanto, el maestro no podía ser perdonado por la falta cometida. 
9N.T.: Asi en la versión original. 


Mr. Trigg, como ya he dicho, estuvo largo tiempo con nosotros. La feliz liberación que acabo de relatar tuvo lugar 
cuando estaba yo por cumplir ocho años. En el capitulo siguiente el preceptor aparece nuevamente. El incidente en el que 
figura aconteció faltando apenas un par de meses para completar mi sexto año de vida. 


TI LA MUERTE DE UN VIEJO PERRO. 


César, el viejo perro. 

Su poderosa personalidad. 

Sus últimos días y su fin. 

El entierro. 

Me enfrento a la idea de la muerte. La angustia mental de un niño. Mi madre me consuela. 


Limitaciones del cerebro infantil. El temor a la muerte. Presenciando la matanza del ganado. 
Un hombre en el foso. 


Margarita, la niñera. 
Su belleza y su capacidad de hacerse querer. Su muerte. 
Me rehuso a verla muerta. 


Cuando evoco las impresiones y las experiencias de aquel memorable sexto año de vida, el episodio que se destaca cómo 
más significativo en mi memoria -por lo menos de los que tuvieron lugar en el último seniestre -, la constituye sin duda, 
la muerte de César. Nada hay en mi pasado que recuerde con tanta claridad ya que, en rigor, fue el suceso que más 
importancia revistió en mi niñez. Introdujo por primera vez la eterna nota de tristeza en una vida aún muy tierna. 


Ocurrió antes de empezar la primavera, a mediados de agosto. Hasta puedo recordar en detalle cómo estaba el tiempo 
durante ese mes en que nuestro perro se iba aproximando a su fin. Soplaba el viento continuamente y hacia demasiado 
frio para esa época del año. 


César era muy valorado aun cuando no fuera un perro de raza sino simplemente un perro común y corriente, típico del 
país, de pelo corto, patas largas y hocico achatado. El perro criollo solía tener el tamaño del Scotch Collie; César era un 
tercio más grande y se decía que aventajaba en igual proporción a los otros perros de la casa -doce o catorce en total en 
inteligencia y coraje. Naturalmente se habia convertido en amo y lider de sus congéneres. Con un terrible gruñido, 
enseñaba sus enormes dientes y se arrojaba sobre los otros para castigarlos por pelear entre sí o infringir alguna ley 
canina. En esas ocasiones todos lo acataban echándose mansamente en el suelo. 


La vejez habia salpicado su negro pelaje de pelos blancos y el hocico y las patas se le habian puesto casi grises. César 
resultaba una criatura temible cuando se enojaba, cuando llevaba a cabo sus guardias nocturnas o traía el ganado de 
vuelta a casa. En cambio, demostraba tener muy buen carácter y mucha paciencia con nosotros, los chicos, y nos dejaba 
que lo montáramos como al viejo pichicho, el perro ovejero descripto en el primer capitulo. Pero a medida que avanzaba 
su enfermedad se volvia cada vez más irritable y hosco. Dejó, pues, de ser nuestro compañero de juegos. 


Los últimos dos o tres meses de su agonía fueron aciagos. Nos dolía verlo tan flaco, con las gruesas y fuertes costillas 
sobresaliendo a los costados, observar las contracciones y espasmos que crispaban su cuerpo mientras dormitaba, 
gruñendo y jadeando, darnos cuenta del tremendo esfuerzo que debía realizar para levantarse y poder sostenerse sobre 
sus cuatro patas. 


Queríamos saber por qué le ocurría todo esto, por qué no podiamos darle algo para que se curara. Por toda respuesta, los 
mayores le abrían la bocaza y nos mostraban sus dientes, los grandes caninos desafilados, los viejos molares como 
muñones gastados hasta la raiz. Era simplemente vejez lo que lo aquejaba. Tenía trece años, edad que me parecia 
realmente muy avanzada en aquel entonces. Yo, que apenas contaba la mitad, creia que hacia ya muchisimo tiempo que 
andaba dando vueltas por el mundo. 


Nadie pensó en ningún momento en poner fin a su vida; ni siquiera se hizo una insinuación al respecto. En aquel país no 
se acostumbraba a matar a un perro porque resultara inútil. 


Recuerdo su último día. ¡Cuán a menudo fuimos a mirarlo a aquel rincón al resguardo donde yacía, incapaz de sostenerse 
en pie! Tratábamos de reconfortarlo tapándolo con mantas abrigadas, te ofreciamos de comer y beber... Murió esa misma 
noche. Nos enteramos a la mañana siguiente cuando nos levantamos. Después del desayuno, durante el cual 
permanecimos muy solemnes y silenciosos, el maestro declaró: 


-Debemos sepultarlo hoy, a las doce, cuando me halle libre de mis obligaciones. Esa será la mejor hora. Los chicos 
pueden venir conmigo. El viejo Juan deberá traer su pala. 


El anuncio suscitó gran agitación entre nosotros. Nunca antes habiamos visto enterrar a un perro ni habiamos oido hablar 


de que ese tipo de ceremonia se llevara a cabo habitualmente. 


Cerca del mediodia, el viejo César, muerto y tieso, fue transportado por uno de los peones hasta un verde claro en el 
monte de añosos durazneros, donde ya habia sido cavada su fosa. Seguimos al maestro y observarnos cómo bajaban el 
cuerpo y lo cubrian de tierra colorada. La fosa era profunda y Mr. Trigg ayudó a llenarla, resoplando por el esfuerzo que 
la tarea le demandaba. Por momentos se detenía para enjugarse el rostro con su colorido pañuelo de algodón. 


Luego, cuando todo hubo terminado, mientras permaneciamos de pie en silencio alrededor de tumba, Mr. Trigg decidió 
aprovechar la ocasión para dar cátedra. Reasumiendo la expresión que solía tener en clase, deslizó la mirada en torno y la 
detuvo por unos instantes sobre cada uno de nosotros. Luego exclamó solemnemente: 


-Es el fin. A todos los perros les llega su hora como asi también a todos los hombres. El desenlace es el mismo. Hemos 
de morir algún día como el viejo César, y como sucedió con él, habrán de ponernos en una fosa y cubrirnos con paladas 
de tierra. 


Aquellas palabras, aparentemente simples y corrientes, me afectaron más que ninguna otra de las que oyera en mi vida. 
Me traspasaron el corazón. Acababa de oir algo terrible, demasiado terrible para ser creido, inaudito. Y sin embargo, si 
no era cierto, ¿por qué lo habia dicho? ¿Acaso nos odiaba por el simple hecho de que fuéramos niños y se viera obligado 
a enseñarnos? ¿Sentía por eso deseos de torturarnos? ¡No! Me rehusaba a creer algo semejante. ¿Era entonces éste el 
horrendo destino que nos aguardaba a todos por igual? Yo había oido hablar de la muerte, sabía que existía. Todos los 
animales debian morir; también algunos hombres morían. Porque ¿Cómo podía alguien, aun siendo niño de cinco años, 
pasar por alto esta realidad, especialmente en un pais como el de mi nacimiento, tierra de batallas, asesinatos y muertes 
repentinas? No habia olvidado al muchacho atado al poste del galpón: él habia cometido un asesinato y posiblemente - 
según me han dicho recibiría la muerte como castigo por su falta. Por supuesto que yo sabia que en el mundo convivian 
el Bien y el Mal, hombres buenos y malos .y que estos hombres malvados -asesinos, ladrones, mentirosos debian morir 
como sucedía con los animales. Pero no tenía noción de que existiera una vida después de la muerte. El resto de los 
hombres, incluyéndome a mí y a los mios, era gente buena y por tanto no habría de perecer. 


No me explico cómo fue que no avancé en mi sistema o filosofía de la vida. Sólo cabe suponer que, en razón de mi corta 
edad, mi madre no habia empezado aún a tratar tales asuntos conmigo o a darme instrucción a este respecto, o que, si ya 
lo había hecho, yo me había encargado de interpretarlo todo a mi manera. Mi madre era, como descubri más tarde, una 
mujer sumamente religiosa. Desde la más tierna infancia me había inculcado la costumbre de ponerme de rodillas cada 
noche y decir una pequeña plegaria: 


Now lay me down to sleep 1 pray the Lord my soul to keepio 


Sin embargo, yo no tenía idea de quién podía ser el "Señor" o que cosa era "mi alma”. Aquella sólo me parecía una linda 
manera de explicar en verso que me iba a dormir. 


Mi mundo era puramente material (el más maravilloso de los mundos), pero no sabia cómo habia llegado a él. Creía - 
fantaseaba que siempre habria de estar alli, viendo cosas nuevas y extrañas cada día sin cansarme jamás. En literatura, 
únicamente en Vaughan, Traherne y otros místicos he encontrado la expresión adecuada para esos perpetuos 
arrobamientos causados por la naturaleza y la propia existencia tal como yo los experimentaba en aquel periodo de mi 
vida. 


¡Y ahora esas palabras -que nunca habrian de borrarse de mi memoria pronunciadas sobre la tumba de nuestro viejo y 
querido perro, venían a despertarme del hermoso sueño de eterna felicidad! 


Cada vez que evoco el episodio descubro que me causa menos asombro, mi ignorancia e inocencia, que la intensidad del 
sentimiento que me invadió, la sensación de oscuridad que produjo en una mente tan tierna. El cerebro de un niño como 
sabemos, se asemeja al de los animales inferiores; o, en caso de querer considerarlo superior, podría comparárselo con el 
del más simple de los salvajes. Al pequeño le resulta imposible concentrarse; de hecho, no puede pensar. La conciencia 
se halla aún en sus albores. El niño goza con los olores, las sensaciones táctiles y gustativas, los sonidos lo hacen 
estremecer. Es como un cachorro o un gatito bien alimentado que juega sobre la hierba al sol. 


10 N.T.: Esta pequeña oración la recitan todos los niños de habla inglesa, antes de retirarse a dormir. La versión castellana 
más adecuada sería: Ahora que me acuesto a dormir, ruego al Señor que guarde y proteja mi alma. 


De lo dicho anteriormente cualquiera inferiría que el dolor de aquella revelación no tardaría en desvanecerse, que las 
vividas impresiones que continuamente recibía del mundo exterior pronto habrian de borrarlo todo, restableciendo 
nuevamente la armonía. Sin embargo no fue así. El dolor y la ansiedad persistian y aumentaban tomándose por fin 
insoportables. Decidí entonces ir a hablar con mi madre, aguardando para ello un momento en que se encontraba sola en 
su cuarto. Pero cuando llegó la ocasión propicia y estuve delante de ella me quedé callado, temeroso de que con una 
palabra ella corroborara la veracidad de las horrendas nuevas. Al volver la vista hacia donde yo estaba, le alarmó la 
expresión de mi rostro y comenzó a hacerme algunas preguntas. Esforzándome por no llorar, le conté lo que habia oido 
en el entierro del perro. ¿Era verdad que yo, que ella, que todos debiamos morir y ser sepultados bajo tierra? Me 
respondió que se trataba de una verdad parcial. Sí, era cierto que nuestros cuerpos tenian que morir y ser enterrados, pero 


-me explicó existia además algo en nosotros, una parte que era inmortal y por ende no perecería jamás. El viejo César 
habia sido un perro bueno y fiel, que sentía y entendía las cosas casi como un ser humano; la mayoría de las personas 
creian que cuando un perro moría lo hacia completa y definitivamente, que no tenía otra vida. ¡Pero quién podía 
asegurarlo! Algunos grandes y nobles hombres no compartían esa opinión. Pensaban éstos que los animales, como 
nosotros, los seres humanos, volvían a la vida después de muertos. Ella estaba de acuerdo. Tal era su más viva esperanza, 
al menos eso era lo que ella quería creer. Con todo, no podía tampoco afirmar que. fuera cierto: se trataba de algo oculto 
para nuestra mente. Respecto del género humano en cambio, se podía tener la certeza de que no habríamos de morir 
totalmente, porque Dios, creador de todo lo que existe, nos lo habia revelado. Su promesa de vida eterna habia llegado 
hasta nosotros a través de su libro, la Biblia. 


Yo escuchaba todo esto con temeroso interés. En cuanto comprendí que, cuando la muerte llegara, no habría de acabar 
conmigo, que, como habia dicho mamá, la parte de mi ser que realmente tenía valor e importancia, mi yo, aquello que 
me hacía ser como era, que conocia y comprendía la realidad subsistiria, experimenté un inmenso alivio. Luego de 
nuestra charla volví a sentir ganas de correr y saltar de alegría, de hender el aire como un pájaro. Habia estado 
prisionero, habia padecido el dolor y la impotencia de la tortura, pero ahora era libre otra vez. ¡La muerte no me 
destruiria! 


El hecho de haberle abierto mi corazón a mi madre confesándole el peso que lo oprimia, tuvo también otra consecuencia. 
Habia quedado hondamente sobrecogida por la intensidad del conmovedor sentimiento que le había expuesto durante la 
conversación. Reprochándose el haberme dejado tanto tiempo en la ignorancia, empezó a darme clases de religión. Quizá 
se haya apresurado. A esa edad no me era posible aún concebir lo inmaterial. Creo que esto sólo se logra -me refiero al 
niño normal bastante más tarde, a los diez o doce años. Explicarle a los cinco, seis o siete años que Dios está en todas 
partes al mismo tiempo y puede asimismo ver todas las cosas, produce en la mente del pequeño la imagen de una 
persona maravillosamente activa y de mirada ágil, con ojos de pájaro, capaz de ver cuanto sucede a su alrededor de un 
vistazo. Hace poco tiempo, leí la historia de una niñita a quien su madre, después de acostarla, le habia dicho que no 
debia temer a la oscuridad porque Dios estaría alli para mirar por ella y cuidarla mientras dormía. La señora habia 
tomado entonces la vela y habia bajado las escaleras. Poco después descendía también la niña en camisón. Cuando le 
preguntó la razón por la cual abandonara su habitación, respondió: 


-Mamá, yo me quedo aquí, donde hay luz. Vos podes subir si querés a mi cuarto y quedarte con Dios. 


La idea que yo me habia formado de Dios en aquella época no era más elevada. Solía permanecer despierto, pensaba en 
El, devanándome los sesos para tratar de averiguar cómo hacía para atender todos sus muy numerosos asuntos cuando 
perdía tanto tiempo cuidándome a mí. Acostado en mi cama en la oscuridad no podía ver nada, aun manteniendo los ojos 
bien abiertos. Sin embargo, yo sabia que El debía estar alli porque asi me lo habian enseñado y esto me inquietaba. Pero, 
no bien cerraba los ojos, su imagen se me aparecia a un metro de la cabecera de mi cama. Tenía la forma de una columna 
azul de un metro y medio de altura y uno de circunferencia. Su tonalidad variaba en profundidad e -intensidad; algunas 
noches su color era el del cielo pero por lo general adquiría un matiz un poco más subido, un azul puro, suave y hermoso 
como el de un dondiego de día: o un geranio silvestre. 


1. N.T.: Flor silvestre, también denominada dompedro 


No me sorprendería enterarme de que muchas personas conservan una imagen semejante a ésta o una especie de 
presentimiento de orden material respecto de los entes espirituales en los que se les enseñó a creer a edad demasiado 
temprana. Recientemente, comparando recuerdos infantiles un amigo me contó que también él veía a Dios corno un 
objeto de color azul aunque de forma indefinida. 


Aquella columna azul se me apareció durante muchos meses. Creo que sólo se esfumó completamente para pasar a ser 
un mero recuerdo cuando cumpli siete años, fecha muy lejana aún de la que nos ocupa en el actual relato. 


Vuelvo a la segunda y dichosa revelación que me hiciera mi madre. A pesar de hallarme muy contento de saber que la 
muerte no pondría fin a mi vida, a esa primera sensación de alivio que experimenté no sucedió un estado de plena y 
perfecta felicidad. Todo lo que ella habia dicho para consolarme y reconfortarme, para darme ánimos habia surtido sin 
duda sus efectos. Ahora sabia que la muerte no implicaba más que un cambio hacia una dicha todavia mayor que la que 
se tenía en esta vida. ¿Cómo podía yo, teniendo apenas cinco años, pensar de modo distinto, poner en tela de juicio lo 
que ella me enseñara o maravillara? 


Una madre representa para su hijito más que cualquier otro ser, humano o divino. Tiene para él mayor significación aún 
en el curso de su vida futura. Depende de ella como el pichón que no ha dejado el nido de sus padres. Recibe además -y 
esto reviste una importancia fundamental el calor que su mente y su alma necesitan. 


No obstante, el temor a la muerte volvió a asaltarme poco después, causándome una gran inquietud. Esto se prolongó 
durante mucho tiempo y se intensificaba cuando debía enfrentarme bruscamente a la realidad de la muerte. Con 
frecuencia me topaba con recordatorios y advertencias de este tipo. No pasaba un día sin que viera algo que habia 
perdido la vida. En los casos en que la muerte se producía en forma instantánea -por ejemplo cuando herían un. pájaro y 


caia muerto como una piedrano sentia perturbación alguna. Se trataba simplemente de un espectáculo extraño y 
emocionante que no llegaba a suscitar en mi mente la idea de la muerte. Por el contrario, la matanza de ganado hacía que 
el terror volviera a apoderarse de mí con todas sus fuerzas. Y no me asombra que asi fuera porque la manera nativa de 
matar una vaca o un novillo era particularmente cruento. A veces se los carneaba lejos de nuestra vista, en medio del 
campo, y los peones volvian trayendo la carne y el cuero. Pero por lo general, para ahorrarse molestias se conducía al 
animal a corta distancia de la casa. Uno de los dos o tres jinetes encargados de la operación echaba el lazo alrededor de 
las astas y, alejándose al galope, mantenía tensa la cuerda. Otro se bajaba entonces de un brinco del caballo. Corría hacia 
el animal por detrás y sacando su enorme cuchillo, cortaba con dos golpes rápidos como el relámpago los tendones de las 
patas traseras. Instantáneamente la bestia caía sobre sus ancas. El mismo hombre, cuchillo en mano, se deslizaba 
velozmente hacia el frente o el flanco de su victima y, aprovechando la oportunidad, hundia la larga hoja hasta el mango 
en la garganta, apenas un poco más arriba del pecho y la hacía girar adentro de la herida. Al retirarla brotaba un torrente 
de sangre de aquel atormentado animal que aún se mantenía enhiesto sobre sus patas delanteras, mugiendo mientras 
duraba su agonía. A esta altura de los acontecimientos, el verdugo se encaramaba con ligereza sobre el lomo. Le clavaba 
las espuelas en los costados, usaba el cuchillo de plano a guisa de látigo. Simulaba estar corriendo una carrera y gritaba 
con júbilo demoníaco. Los mugidos iban disminuyendo y apagándose hasta convertirse en sonidos profundos, espantosos 
sollozos y ahogos. Viendo que el animal estaba a punto de caer, el jinete se arrojaba a un costado ágilmente. Una vez 
tumbado en tierra todos se apresuraban a echarse sobre aquel cuerpo palpitante como si se tratara de un diván y se ponian 
a armar y encender sus cigarrillos. 


Carnear una vaca constituia para estos hombres un deporte, un magnífico deporte. Cuanto más activo y peligroso fuera el 
animal, cuanto más se prolongara la lucha, tanto más se entusiasmaban. Les causaba la misma alegre excitación, la 
misma emoción que una pelea a cuchillo o la boleada del avestruz. Para mi representaba una horrenda lección práctica. 
Me mantenía en vilo, fascinado por ese hechizo que me aterrorizaba. ¡Porque eso era la muerte! Los torrentes de sangre 
carmesí, los profundos quejidos como emitidos por una voz humana hacian que el animal me pareciera un hombre 
corpulento y poderoso caído en la trampa de débiles, pequeños pero astutos adversarios que lo atormentaban por el 
simple placer de divertirse, burlándose de él en su agonía. 


Otros episodios que tuvieron lugar en aquella época se encargaron de mantener vivos en mi los pensamientos y el temor 
a la muerte. Un día se detuvo ante nuestra tranquera un viajero. Desensilló su caballo, camino unos cincuenta metros 
hasta un sitio sombreado y se sentó a descansar en la bajada del foso. Habia cabalgado durante horas bajo el sol ardiente 
y necesitaba refrescarse un poco antes de proseguir. Su aspecto habia llamado la atención de todos desde su llegada. De 
mediana edad, rasgos proporcionados, cabello castaño, ondulado y barba, era enorme de estatura, uno de los hombres 
más grandes y fornidos que había visto en mi vida. Pesaba más de cien kilos. 


Sentado o recostado en el pasto, se quedó dormido. Rodó por el declive y cayó estrepitosamente al foso que tenía casi 
dos metros de profundidad. 


Tan sonora fue la zambullida que la oyeron los hombres que trabajaban en el galpón. Corrieron en seguida a averiguar a 
que se debía, y descubrieron lo que habia pasado. El sujeto no salía a la superficie. Costó trabajo sacarlo del fondo con 
sogas y arrastrarlo a la orilla. 


Lo miré. Vi que yacía inmóvil como una roca. Todas las apariencias indicaban que estaba muerto. Aquel hombre 
corpulento y fuerte como un buey que yo habia visto por primera vez hacia una hora, que tan vivamente había llamado 
mi atención por su tamaño y su fuerza, estaba ahora muerto... Muerto como el viejo César que se hallaba ya bajo tierra 
con el pasto creciendo sobre su cuerpo. 


Mientras tanto, los hombres que lo habian rescatado se ocupaban afanosamente por devolverle la vida. Lo daban vuelta, 
le frotaban el cuerpo. Por fin, doce o quince minutos más tarde se oyó una exhalación y el hombre comenzó a dar señales 
de vida. Poco después abrió los ojos. ¡El muerto había resucitado! 


Con todo, el golpe emocional que sufriera yo resultó tan rudo y su efecto fue tan persistente como si efectivamente el 
viajero hubiera dejado de existir. 


El otro incidente que relataré a continuación me llevará al final de mi sexto año de vida y a concluir este triste capítulo. 
Por aquella época teniamos en casa a una chica cuyo dulce rostro se cuenta entre la media docena de los que recuerdo 
con mayor nitidez. Era sobrina del puestero, del hombre que cuidaba, las ovejas de origen inglés. La señora era criolla. 
Su joven sobrina vino a casa como niñera de los más pequeños. Tenía diecinueve años. Pálida, delgada y tan bonita con 
esos grandes ojos oscuros y ese abundante cabello negro... Margarita poseia la más dulce de las sonrisas, la voz más 
suave y el modo más dócil que pueda uno imaginarse. Tanto cariño nos inspiraba a todos que parecia formar parte de la 
familia. Desgraciadamente enfermo¿) de tuberculosis y pocos meses después tuvimos que enviarla de vuelta a casa de su 
ía que vivia a menos de un kilómetro de distancia. Mi madre la visitaba a diario; hacia todo lo que estaba a su alcance 
para aliviarla: le preparaba remedios y le llevaba golosinas. 


Margarita no quería que fuera a verla el cura a fin de prepararla para enfrentar a la muerte. Sentía veneración por su 
patrona y deseaba adherirse a su fe. Asi fue como murió, conversa o renegada, según los distintos puntos de vista de la 
gente. 


Al día siguiente de su muerte, se nos llevó a ver a nuestra Margarita por última vez. Pero cuando estuvimos ante la 


puerta de entrada, mientras los demás velaban a mi madre y penetraban en la habitación, yo me detuve. Volvieron 
entonces a buscarme, trataron de persuadirme de que los acompañara; incluso intentaron llevarme por la fuerza. 
Apelaron a mi curiosidad, describiéndome la apariencia de Margarita. Tenía puesto un vestido blanco, y los largos y 
negros cabellos se desparramaban amorosamente peinados sobre el lecho, también blanco. Muchas flores cubrían su 
pecho y los costados de la cama. Se la veia hermosa. Todo fue inútil. No podía tolerar la idea de mirar a Margarita 
muerta. Era -más de lo que yo podía soportar. Se me habia dicho que sólo su cuerpo de barro habia muerto -¡aquel bello 
cuerpo del cual veníamos ahora a despedimos! que su alma, ella misma, nuestra querida Margarita estaba viva y era en 
ese momento mucho más feliz que cualquier otra persona en la Tierra. Me habian contado, además, que poco antes de 
morir habia sonreido dulcemente, asegurando a los que la rodeaban que el temor a la muerte la habia abandonado, que 
Dios la estaba llamando para llevarla a su lado. Pero ni siquiera con esto lograron" que me decidiera a enfrentar el 
doloroso espectáculo. El solo pensamiento de verla asi me oprimía el corazón intolerablemente. Aun cuando me sentia 
muy apenado, lo que producia en mi semejante reacción y sensación era casi exclusivamente el temor a la muerte. 


IV EL MONTE 


Vivir en contacto con los árboles. Violetas de invierno. 
La casa se vuelve habitable. 

El sauce colorado. 

Toretes y chimangos. 

Alamos de Lombardia. 

La Acacia Negra. 

Otros árboles. 

La zanja o foso. 

Ratas. 

Mido mis fuerzas con un armadillo. La comadreja y la serpiente. Campos de alfalfa y mariposas. 
El cañaveral. 

Malezas e hinojos. Durazneros en flor. 

Cotorras. 

El canto del misto Concierto de pájaros. El viejo Juan. 
El canto del tordo. 

Llegan las aves migratorias del verano. 


Aquel sombreado oasis de árboles de mi nuevo hogar en las verdes e ilimitadas pampas ha quedado grabado en mi 
memoria. -Lo recuerdo mejor y con más claridad que cualquier otro vergel, arboleda o bosque que haya visto o visitado 
en mi vida. Hasta entonces no había estado 


nunca en contacto con arboles, exceptuando aquellos veinticinco ombúes que ya he mencionado y aquel otro, llamado el 
árbol por ser el único en la comarca. Aquí, en cambio, habia cientos, miles; ante mis ojos infantiles, desacostumbrados a 
este tipo de espectáculo, el monte se presentaba como una enorme e inexplorada selva virgen. No tenía pinos, abetos o 
eucaliptos (desconocidos a la sazón en el pais) ni siempreverdes de ninguna especie. Los árboles eran de follaje 
perecedero y perdian todas sus hojas a mitad del invierno, pero aun asi pasearme entre ellos en esa época del año, 
constituía para mí una maravillosa experiencia. Me encantaba tocar y aspirar el perfume de su corteza húmeda y áspera, 
manchada de musgo; levantar la vista para contemplar el cielo azul a través de aquella red de desnudas ramas 
entrelazadas. La primavera con su follaje y su floración no tardaría en llegar. Sólo faltaba un mes o dos. 


A. pesar de promediar el invierno habia como un sabor anticipado de ella. Lo percibiamos primero a través de una 
fragancia deliciosa que comenzaba a flotar en el aire, cerca de la fila de los viejos álamos de Lombardia. Aquel perfume 
era de los que llenan de euforia el corazón de un niño tanto como el vino en el del adulto. Al pie de los álamos habia un 
lecho, un tapiz de hojas redondas que conociamos muy bien. Apartándolas con las manos, descubriamos matas de 
violetas ya abiertas, esas escondidas violetas oscuras, de color azul-purpúreo, las más tempranas, las más fragantes de 
todas las flores, las más amadas para los niños de esa tierra y de muchas otras sin duda. Los pequeños disponiamos de 
tiempo más que suficiente para gozar de las violetas y correr libremente por nuestro bosque. 


Durante varias semanas los mayores nos habian fomentado la costumbre de vivir al aire libre, lo más lejos posible de la 
casa donde sólo estorbábamos y causábamos molestias. Se estaban llevando a cabo remodelaciones a fin de tomarla más 
habitable: se construian nuevas habitaciones que se habrian de agregar a las del viejo edificio, luego se colocarian pisos 
de madera sobre los antiguos ladrillos y baldosas. El techo de paja medio podrida -nido de ratas y refugio de ciempiés y 
tantos otros insectos trepadores en plena hibernación fue desmontado y reemplazado por higiénicos y saludables tablones 
de madera. 


No constituía para mi ningún sacrificio verme obligado a mantenerme alejado en aquel arbolado país de ensueño. Los 
árboles, frutales y de sombra, eran de muchas clases y habian sido plantados en dos periodos bien diferenciados. El 
primer grupo estaba formado por aquellos que un siglo atrás había plantado algún amante de los árboles propietario del 
lugar; los del segundo grupo habian sido agregados una generación o dos más tarde para rellenar algunos huecos que 
habian quedado y aumentar la variedad. 


El más corpulento de los viejos árboles era un sauce colorado que había crecido solitario a menos de cuarenta metros de 
casa. Este árbol autóctono debe su nombre vernáculo y específico (rubra:2) al color rojizo de su áspera corteza. Adquiere 
con el tiempo gran tamaño como el álamo negro y sus hojas son largas y angostas como las del sauce llorón. No me 
cansaba de contemplarlo en verano, cuando en lo alto de su copa, sobre una rama que me parecía estar tan cerquita del 
cielo", la tijereta instalaba su nido. 


Este nido alto y expuesto se convertía en una constante atracción para el chimango, ave de rapiña de color pardo y 
hábitos semejantes a los del cuervo como los de andar merodeando siempre en busca de huevos y pichones. 


La tijereta es uno de los pájaros más valerosos de la familia de los Tyrannus que se destacan por ser de violento 
temperamento y grandes enemigos de las aves de rapiña. Cada vez que aparecia un chimango esto sucedía unas cuarenta 
veces por día -, la tijereta salia volando de su nido y lo atacaba en el aire con una furia asombrosa. Espantado el 
merodeador, retornaba al árbol articulando las alegres notas de castañuelas de su canto triunfal, sin duda en busca de las 
felicitaciones de su compañera. Luego se acomodaba nuevamente mirando el cielo a la espera de la próxima aparición de 
un enemigo. 


1. N.T.: Del adjetivo latino ruber-rubra-rubrum, que significa rojo, ardiente. 


Habia además otro sauce colorado en el monte y seguía en tamaño a este que acabo de describir, pero hablaré un poco 
más de él en alguno de los próximos capitulos. 


Los altos álamos de Lombardia eran la especie más numerosa del primer grupo de árboles. Crecian en doble fila, 
formando paseos o avenidas a lo largo de tres de los lados del terreno. Una hilera transversal de álamos separaba los 
jardines y el edificio del monte. 


Sus ramas constituían el lugar predilecto para la construcción del nido de dos de nuestros pájaros más queridos: el bello 
gorrión amarillo de las casas o Argentine Siskin y el que los criollos llaman leñatero" a causa de la enorme cantidad de 
palitos con los que construye su nido. 


Entre los álamos que bordeaban el campo y la zanja que los circundaba, habia una única fila de árboles de clase muy 
diferente: la acacia negra, un tipo de árbol muy poco común y bastante singular. 


Estas acacias me han dejado una impresión viva y profunda, marcando su huella no sólo en mi mente sino también en mi 
carne. Habian sido plantadas seguramente por algún primitivo colono que quería probar por medio de este experimento 
que era posible reemplazar al divulgado aloe, que, a pesar de ser el gran favorito de los primeros pobladores, resultaba 
una planta sumamente salvaje e indisciplinada, poco adecuada para formar cercos apropiados. Algunas de estas acacias 
habian quedado enanas y parecian viejos y contrahechos arbustos, diminutos arbolitos. El resto habia crecido como la 
habichuela del cuento:s, llegando a competir en altura con los álamos que se elevaban a corta distancia. Aquellos altos 
ejemplares ostentaban delgados troncos de los cuales salian largas ramas que crecian en forma horizontal y en todas 
direcciones, desde las raices hasta la copa. Estas ramas, como asi también el tronco, estaban provistas de espinas negras 
o color chocolate, resistentes y duras como el hierro de unos cinco o diez centimetros de largo, pulidas y agudas como 
agujas. Y para tomarse aun más temibles, cada una de las espinas tenía a su vez otras dos de menor tamaño cerca de la 
base, de manera que semejaba en conjunto, una aguzada daga con una cruz en el mango. Era pues, un árbol muy dificil 
de trepar. Sin embargo, me vi obligado a hacerlo muchas veces, unos años más tarde, cuando hube crecido un poco más, 
porque ciertos pájaros construían su nido en las ramas más altas, depositando alli huevos muy bonitos. Recuerdo los del 
Pirincho, grandes como los de gallina y del más puro color azul turquesa salpicado de manchas blancas como la nieve. 


13 N.T.: Se refiere a Pulgarcito. 


Entre los árboles viejos, nuestro favorito era el duraznero por la fruta que nos ofrecía en febrero y marzo y más tarde 
aún, en abril y mayo, cuando maduraban los que llamábamos "duraznos de invierno". El durazno, el membrillo y la 
cereza habian sido las frutas preferidas en tiempos de la colonia y se las podía encontrar en las quintas de las antiguas 
estancias. Nosotros teniamos una veintena de membrilleros, de troncos gruesos y llenos de nudos y viejas ramas 
retorcidas como astas de carnero, y más de cuatrocientos durazneros. Crecian estos últimos muy separados unos de otros 
y eran con seguridad los más grandes que yo haya visto en mi vida. su tamaño equivalía al de los enormes y viejos 
cerezos que uno encuentra en ciertos lugares favorecidos del sur de Inglaterra, creciendo apartados entre si con espacio 
suficiente para que sus ramas puedan extenderse libremente. Los árboles frutales y de sombra plantados por una 
generación posterior, presentaban mayor variedad. 


Predominaban las moreras, de las que habia cientos, dispuestas en filas, formando calles. Aunque eran de la misma 
especie que la morera inglesa, se diferenciaban de ésta por su gran tamaño, por la aspereza de sus hojas y por producir un 
fruto mucho más pequeño, cuyo sabor resultaba menos empalagoso que el de la mora inglesa. Los mayores rara vez lo 
probaban, los niños en cambio nos dábamos grandes banquetes pero los que mejor provecho le sacaban eran los pájaros. 


Se otorgaba más importancia a la morera como árbol de sombra que como árbol frutal. Las otras dos especies que 
cumplían esta función eran la acaciablanca o falsa acacia y el paraiso o Pride of China. Existia además una fila de ocho 
o diez ailanthus o árbol del cielo, como algunas veces se lo denomina. Su tronco largo, blanco y liso esta coronado por 
un penacho de follaje semejante al de las palmeras. A este lote debe agregarse un monte más joven que estaba compuesto 
por perales, manzanos, ciruelos, y cerezos. 


Todo el terreno, -incluyendo el edificio,tenía una extensión de más de cinco hectáreas y estaba circundado por una 
inmensa zanja o fosa de más de tres metros y medio de profundidad y ocho o nueve de ancho que tenia muchos años de 
antiguedad y se habia ensanchado debido a -los sucesivos derrumbes de tierra en los bordes. Con el tiempo estos habrian 
rellenado la fosa inutilizándola. Pero no sucedió asi porque a intervalos de dos o tres años, en la época de sequía se 
extraian grandes cantidades de tierra del fondo y se arrojaban afuera formando montículos que tenían la apariencia de 
barreras prehistóricas. En invierno cuando se llenaba, se transformaba en el lugar más frecuentado por bandadas de 
cercetas y otros patos de distintas clases, como el pato overo, el gargantilla y el cuchara. En verano sus aguas se secaban 
pero quedaban algunos charcos de barro que persistian durante toda la estación estival y servían de refugio al chorlito 
solitario, una de las tantas especies de pájaros que se crían en el hemisferio norte e invernaban con nosotros en nuestro 
verano. 


14¿N.T.: Orgullo de la China. 


Cuando el agua se secaba en el foso brotaba pasto alto y yuyos que se extendían sobre sus empinadas orillas. Volvian a 
aparecer las ratas y otros pequeños animalitos que cribaban sus paredes con innumerables cuevas. Se exterminaban las 
ratas de cuando en cuando con la "máquina de humo”. Esta exhalaba vapores de sulfuro, mal tabaco y otras sustancias 
mortiferas adentro de sus cuevas y las sofocaba. Recuerdo dos incidentes muy curiosos ocurridos durante estas cruzadas. 


Un día me hallaba yo parado en el terraplén, junto al -foso a unos cuarenta metros de donde trabajaban algunos peones, 
cuando un armadillo1s saltó de su cueva. Corriendo hasta el lugar donde yo me encontraba empezó a cavar vigorosamente 
para escapar, escondiéndose en la tierra. Ni los hombres, ni los perros lo habian visto de manera que yo decidi atraparlo 
sin la ayuda de nadie. Imaginé que habría de ser una tarea muy sencilla. Por consiguiente, fiel a mi propósito, me aferré a 
la negra cola de hueso con ambas manos y tiré con todas mis fuerzas para sacarlo de la tierra. Ni siquiera logré moverlo 
unos centimetros. Siguió cavando con furia, hundiéndose cada vez más profundamente. Pronto me di cuenta de que en 
lugar de sacarlo yo, era él quien me arrastraba detrás de si. Mi orgullo de niño se sintió herido al comprobar que un 
animal no mayor en tamaño que un gato lograba vencerme. Esto me movió a sujetarlo con más tenacidad que antes y a 
tirar y hacer fuerza más violentamente, hasta que en mi afán de no soltarlo, me vi obligado acostarme en el suelo. Todo 
resultó inútil: primero mis manos y luego mis brazos doloridos desaparecieron bajo tierra. Tuve que dejarlo ir y ponerme 
de pie para poder sacudirme el polvo que me habia arrojado en la cara, en la cabeza, el cuello y los hombros. 


15 N.T.: Probablemente se tratara de un peludo. 


En otra ocasión, uno de mis hermanos mayores viendo que los perros se habian puesto a olfatear y escarbar en la entrada 
de una gran cueva, tomó una pala y tras excavar medio metro, encontró una comadreja adulta, negra y blanca con 
pequeñuelos a medio crecer en una madriguera de pasto seco. Aunque resulte asombroso, enroscada entre ellos halló 
también una serpiente venenosa. Era una vibora de la cruz, como la llaman los gauchos, de la misma familia de las fer- 
de-lance, la bush-master y la vibora de cascabel. Tenía casi un metro de largo, era proporcionalmente muy gruesa, de 
cabeza ancha y chata y cola roma. En cuanto a los perros arrojaron a la comadreja fuera de su cueva, salió silbando y 
acometiendo ciegamente a diestra y siniestra. No llegó a hacerles daño porque fue muerta enseguida de un azadazo. 


Aquella era la primera vez que vela una víbora de la cruz. Ese grueso y tosco cuerpo, gris verdoso con opacas manchas 
negras, esa cabeza ancha y chata, y sus pétreos ojitos blancos sin párpados, me produjeron escalofríos de horror, Con los 
años me fui familiarizando con sus congéneres y hasta me atreví a levantarlas sin que me causaran daño alguno, como si 
fueran las culebras mucho menos peligrosas que a menudo encuentro aquí, en Inglaterra. Lo que más nos asombró 
entonces fue que esta serpiente tan irascible y venenosa hubiera podido convivir con aquella gran familia de comadrejas 
en la misma madriguera, puesto que es sabido que la comadreja es un animal rapaz y que posee un temperamento 
salvaje. 


Asi era el mundo que me rodeaba y en el cual yo me movía, dentro de los limites del viejo foso, llagado de nidos de 
ratas, entre los árboles del bosque encantado. Pero no eran sólo los árboles los que hacian que fuera fascinante el monte. 
También habia espacios abiertos y otras formas de vegetación enormemente atractivos. 


Recuerdo el alfalfar. Debía tener una extensión de aproximadamente un cuarto de hectárea y florecia tres veces al año 
atrayendo durante ese tiempo a las mariposas de toda la planicie circundante con su dulce fragancia. El campo se cubria 
de mariposas rojas, negras, amarillas y blancas que revoloteaban en bandadas alrededor de las espigas azules. 


En otro sitio habia un cañaveral al cual denominábamos "matorral". Aquellas plantas eran muy esbeltas y median casi 
ocho metros de altura. Se diferenciaban del bambú por sus largas y puntiagudas hojas de un glauco color azul verdoso. 
Las cañas adquirieron con el tiempo un gran valor para nosotros: comenzarnos a usarlas para pescar tan pronto como 
tuvimos edad suficiente para practicar este deporte. También soliamos fabricar con ellas lanzas cuando decidiamos 
trabamos en pantomimas de combate sobre la planicie. Asimismo tenian para el mundo adulto un gran valor de orden 
económico. Los nativos las utilizaban para hacer los techos de sus viviendas, en reemplazo de la caña de bambú que 
resultaba mucho más cara porque debía importársela del extranjero. En consecuencia, al finalizar el verano, después de 
que las cañas hubieran florecido, se las cortaba a ras de tierra y se les arrancaban las hojas transportándoselas en atados. 


Quedábamos pues privados hasta la próxima estación del placer de poder competir por la más alta y derecha de todas, 
cortarla, quitarle las hojas y la corteza, obteniendo asi una magnífica vara, verde y lustrosa, para ser empleada en 
nuestros juegos. 


Existían además otros espacios al aire libre cubiertos de una vegetación casi tan interesante como las cañas y los árboles: 
eran aquellos donde se dejaba crecer la "maleza". Habia alli manzanillas espinosas, chenopodium, cardos ajonjeros, 
plantas de mostaza silvestre, yuyo colorado, lengua de vaca y otras plantas originarias del pais e importadas. Formaban 
densos matorrales que sobrepasaban el metro y medio de altura. Resultaba difícil abrirse camino a través de ellos y 
siempre se corría el peligro de tropezar con alguna víbora. A poca distancia de allí florecia solitario el hinojo, como si 
por un. misterioso poder -acaso su peculiar perfume mantuviera a las demás plantas alejadas. Esa especie de bosquecillo 
de unos tres metros y medio de altura constituía mi refugio favorito pues se hallaba en el lugar más apartado de la casa, 
en un descampado salvaje donde yo podía pasar largas horas espiando a los pájaros en completa soledad. Por otra parte 
adoraba el hinojo; me encantaban sus hojas que parecian plumitas de un hermoso color verde su fragancia y su sabor. 
Cada vez que me recluía en aquel sitio, me dedicaba a frotar las hojas entre las palmas de mis manos, triturándolas, y a 
mascar los pequeños y sabrosos brotes. 


El invierno traia grandes cambios al monte. No sólo hacia que los árboles quedaran desnudos sino que barría con todas 
las malezas, incluyendo el hinojo, permitiendo que el pasto volviera a crecer. Las enormes y exuberantes plantas de 
estación también desaparecian del jardín y los alrededores, lo mismo que las grandes matas de dama de noche con sus 
tallos color rojo oscuro y su caudal de capullos carmesies, y las campanillas trepadoras con sus grandes trompetas azules 
que solían cubrir de hojas y abundantes flores cuanto sitio encontraban. Mi vida durante el invierno era un constante 
anhelar la llegada de la primavera al monte. Mayo, junio y julio, meses en que desaparecian totalmente las hojas... No 
sucedía lo mismo con el canto de los pájaros. En cualquier día invernal, radiante de sol y sin viento, reaparecian algunas 
golondrinas, -nadie sabia de donde venian y pasaban las horas de luz revoloteando como los house-martin alrededor de la 
casa, volviendo a visitar los nidos que habian abandonado en el alero, articulando alegres cantos a borbotones, como 
chorros de agua que brotan entre las piedras de un arroyo. Al caer el sol desaparecían y no las volviamos a ver hasta que 
se repetía uno de esos días primaverales. 


En días como esos, durante el mes de julio, o en cualquier mañana templada y brumosa, de pie en el terraplén del foso 
podía escuchar los sonidos que llegaban de la enorme y descampada planicie. Eran ya los sonidos de la primavera: el 
constante tamborilear y el rítmico griterio de los teru-terus entretenidos en sus encuentros sociales y sus "bailes", el canto 
de la cachila que remontando vuelo derramaba su densa y prolongada serie de notas mientras descendía flotando 
suavemente en el aire hasta volver a posarse en tierra. 


En agosto florecian los durazneros. Aquellos grandes y viejos árboles, dispuestos sobre una alfombra de pasto, a una 
amplia distancia uno de otro. Apenas se tocaban entre sí las ramas más largas. Parecian montañas de nubes de exquisitos 
pimpollos rosados. Nada habia en el universo que pudiera compararse en belleza con aquel espectáculo. Yo rendía culto 
a los árboles durante esta época del año. Recuerdo lo que sentí el dia que una bandada de verdes cotorras apareció 
chillando en el cielo y vino a posarse sobre uno de los árboles próximos al lugar donde yo estaba. Las cotorras no hacian 
nido en nuestra arboleda; llegaban ocasionalmente, provenientes de un bosquecillo -a casi tres leguas de distancia en el 
cual tenian su morada. Su visita nos proporcionaba siempre un gran placer, pero aquella vez me sentí particularmente 
contento porque los pájaros habian elegido para establecerse un árbol cerca de mí. Las ramitas estaban atestadas de 
pimpollos y las cotorras se disgustaron por no poder encontrar espacio suficiente para prenderse. En su impaciencia 
resolvieron arrancarlas con sus agudos picos y comenzaron a hacerlo con tal rapidez que se produjo una lluvia de pétalos 
rosados. Medio minuto más tarde, cada pájaro habia dejado libre una rama donde poder sujetarse a gusto. De todos esos 
miles de pimpollos solo uno que otro habría llegado a transformarse en fruto. Con todo me indignó ver que aquellas aves 
los cortaban en forma tan desaprensiva. Me pareció una profanación, una acción criminal aún cuando fueran pájaros 
quienes la perpetraran. 


Todavia hoy al evocar el espectáculo que ofrecian los viejos durazneros en flor, con sus cuerpos corpulentos como los de 
un hombre, y las inmensas montañas o nubes de miradas de flores rosadas contrastando con el azul etéreo del cielo, me 
pregunto si alguna vez he contemplado algo de tan perfecta hermosura. Sin embargo, esta gran belleza constituía apenas 
la mitad del encanto que yo encontraba en aquellos árboles. La otra mitad radicaba en el canto de los pájaros que de ellos 
fluia. Era la música de una sola especie, el pequeño field 


finch1s amarillo verdoso, semejante en tamaño y hábitos al jilguero, pero de cuerpo más alargado y estilizado. Durante el 
otoño forma banda -, das muy numerosas que mantienen su unidad en los meses frios y cantan a coro sin separarse hasta 
que vuelve la época de cría. En un país donde no existian los cazadores de pájaros, donde los hombres no se ocupaban en 
perseguirlos y molestarlos, las bandadas de mistos, como los llamaban los nativos, superaban en número a cualquier 
bandada de jilgueros que uno puede ver en Inglaterra. La que acostumbraba frecuentar nuestro monte -compuesta por 
varios miles de aves parecia en conjunto una nube rodando por el cielo, que súbitamente descendía para desaparecer de 
la vista entre los pastos donde hallaban pequeñas semillas y tiernas hojitas y yemitas con que alimentarse. Cuando uno se 
acercaba al sitio en que se habian posado, remontaba vuelo, con gran zumbido de alas, girando en el aire y 
persiguiéndose unos a otros entre juegos y chirridos, y volvian luego a dejarse graciosamente caer en tierra. 


En el mes de agosto, cuando la cercanía de la primavera comienza a bullirles la sangre, se detienen a descansar sobre los 
árboles varias veces al día. Allí se quedan inmóviles una hora o más, cantando todos juntos. Esta época de cantos 
coincidía con la floración de los árboles y era invariablemente en los durazneros donde se reunían. Se podian ver miles 
de pequeñas avecitas amarillas surgiendo entre miríadas de pimpollos rozados, prodigándonos con su música 
maravillosa. 


16 N.T.: Nos hemos limitado a dar el nombre en inglés pues el autor lo traduce más tarde. Se refiere al Sycalis luteola. 


Uno de los más deliciosos cantos que se pueden oir en Inglaterra es el concierto producido por las bandadas de varios 
centenares -a veces miles de jilgueros durante los meses de septiembre y octubre o más tarde aún, poco antes de que esas 
enormes congregaciones se dispersen o emigren. El efecto de los coros de los pequeños mistos de las pampas resultaba 
bastante diferente al oido. El jilguero emite gorjeos pausados y cortos chirridos; cuando cantan a coro unos cuantos, el 
sonido a unos 50 o 60 metros de distancia es como el susurrar del viento entre los árboles. Pero si uno se acerca, el 
conjunto de sus trinos se transforma en una maraña de acordes individuales, semejante a la que producen grandes 
cantidades de estorninos reunidos en su hora de descanso, aunque de carácter más musical. Es como si cientos de hadas 
estuvieran tocando distintos instrumentos de viento y cuerda, preocupada cada una por su propia ejecución, ajena a la de 
las demás. 


El misto no gorjea ni emite chirridos, no modifica el tono ni interrumpe su canto. Este se compone de una serie de largas 
notas arrastradas, un poco roncas al principio, luego cada vez más claras y brillantes. Así es que aunque sean miles las 
voces que cantan, lo hacen al unisono. El efecto auditivo es el mismo que a la vista presenta un manantial en su fluir 
constante o una lluvia cuyas múltiples gotas simulan al caer simples lineas plateadas. Efecto extraordinariamente bello y, 
si no me equivoco, único entre los pájaros que cantan en coros numerosos. 


En aquella época trabajaba en casa un carpintero inglés, oriundo de Cumberland, cuyo nombre era Juan. Recuerdo la 
gracia que nos causaba su modo lento y pesado de responder a la formulación de cualquier pregunta, por más simple que 
esta fuera. Dejaba sus herramientas en el suelo y fijaba en nosotros la mirada, luego debiamos esperar cerca de 20 
segundos hasta que nos contestaba. Uno de mis hermanos mayores lo habia apodado "el rústico de Cumberland. 


Un día, cuando me dirigía al florido monte para escuchar el coro de mistos, me topé con Juan. Estaba parado cerca de los 
árboles, sin hacer nada. Al aproximarme yo, se dio vuelta y me miró. Quedé sorprendido por la expresión de sus ojos en 
ese rostro viejo e insulso, expresión que quizás alguno de mis lectores haya descubierto en la fisonomía de un místico en 
pleno éxtasis. ¡Esos pajaritos! -exclamó Nunca habia oido nada semejante -. Y se alejó pesadamente de vuelta a su 
trabajo. Como la mayoría de los ingleses, tenía sin lugar a dudas, una veta de sensibilidad poética escondida en lo más 
profundo de su alma. 


También podíamos oir en el monte otro tipo de conciertos a cargo de una especie diferente, los tordos comunes, 
pertenecientes a la familia de los Turpiales, exclusivamente americana, aunque se supone que tiene afinidad con los 
estorninos del Viejo Mundo. Estos tordos a los que me refiero son parásitos como el cuclillo europeo en lo que respecta a 
sus hábitos de cría. Como no tienen asuntos domésticos propios que atender, se reúnen bandadas todo el año y se dedican 
a llevar una vida ociosa y vagabunda. El macho se distingue por su oscuro y uniforme plumaje, color negro tornasolado 
mientras que la hembra es de color pardo poco vistoso y arratonado. Los había en cantidades excesivas durante el 
verano, siempre revoloteando entre los árboles en busca de nidos donde depositar sus huevos. Encontraban alimento en 
el suelo. de la planicie. Se reunian entonces en bandadas tan numerosas que formaban una suerte de inmensa alfombra 
negra extendida sobre el verde pastizal. En los días lluviosos no bajaban a comer; se congregaban sobre la copa de los 
árboles y se ponían a cantar. Su lugar de reunión favorito hallábase detrás de la casa. Allí crecían los árboles muy 
apretados y estaban protegidos por las acacias negras y la doble fila de los álamos de Lombardia, situada a ambos lados, 
seguidas de otra doble fila de grandes moreras. Estas moreras formaban calles resguardadas a su vez por perales, 
manzanos y cerezos. De cualquier lado que soplara el viento, reinaba en ese sitio la calma, y durante la época de más 
fuertes lluvias, los pájaros iban a cobijarse de a miles, derramando el continuo torrente de su canto, asemejando el sonido 
que emiten miles de estorninos a la hora en que debieran reposar. Sólo que este coro era más fuerte y difería algo debido 
al canto peculiar del tordo que se inicia con sones huecos y guturales para luego estallar en un arrebato de notas claras, 
altas y metálicas. 


17 Se trata del llamado Boyero argentino 


Estos concertistas, el pequeño misto amarillo y verde y el tordo, pasaban el año entero en casa, junto con muchos otros 
para cuya descripción detallada -necesitaría todo un capitulo. Mientras aguardaba la llegada de la primavera; en los 
meses de julio y agosto, lo que más atraía mi atención, eran las aves migratorias que comenzaban a llegar del norte como 
todos los años. Antes de que esto sucediera las flores de los durazneros habian desaparecido y el coro de innumerables 
mistos. se había disuelto, diseminándose ya sus componentes por toda la planicie. Me dedicaba entonces a observar la 
aparición de los brotes. Después de los sauces mis favoritos eran los álamos. A medida que los brotes se iban abriendo y 
aún conservaban su color verde amarillento, el aire se impregnaba de su fragancia. No satisfecho con esto, me dedicaba 
a, aplastar las hojitas tiernas y nuevas y refregármelas por las manos y la cara para aspirar mejor aquel delicioso y 
balsámico perfume. De todos los árboles, después de los durazneros, los que con mayor intensidad aprecian sentir los 
efectos de la nueva estación eran los álamos. Se me antojaba que experimentaban la misma sensación que me invadía a 
mi mismo cuando la luz del sol los acariciaba y que la expresaban a través de su fragancia, así como los durazneros y los 
demás árboles hacian lo propio por medio de sus flores. Y se expresaban también propalando nuevos sonidos en el 
viento. el cambio resultaba sorprendente. Durante meses y meses, las filas y filas de esbeltos árboles habian hablado y 
gritado en una lengua extraña y sibilante que se elevaba en alaridos cuando soplaba un ventarrón. Ahora, en cambio, 
propagaban un caudal de sonidos mayor, más continuo, suave y profundo, como el rodar de las olas en las orillas de una 
ancha playa. 


Los demás árboles se iban llenando asimismo de brotes hasta que por fin se cubrían todos de follaje, disponiéndose para 
recibir a sus hermosos huéspedes extranjeros, las distintas especies de pájaros procedentes de las selvas tropicales del 
norte lejano. 


El más notable de los recién llegados era un ejemplar de la familia de los Tyrannus, similar en tamaño a nuestro 
papamoscas moteado, de plumaje escarlata brillante excepto en las alas y la cola. Tenía aquel pájaro una voz delicada y 
tintineante como un cascabel pero era su color, que resaltaba destacándose entre el verde follaje, lo que hacía que yo lo 
prefiriera a los demás pájaros. Con todo, también me encantaba el picaflor que Regaba en la misma época. Me parecia 
bellisimo especialmente cuando, volando cerca de mi cara, permanecía inmóvil suspendido en el aire por sus alas 
vaporosas durante unos segundos, con las plumitas echando destellos como diminutas escamas de esmeralda. 


Un poco más tarde llegaban otros ejemplares de la familia de los tiránidos y las ansiadas golondrinas: la golondrina azul 
doméstica que es muy semejante al houte-martin inglés:s, -la golondrina purpúrea grande ola golondrina doméstica y la 
golondrina arboricola parda. Luego el cuclillo de pico dorado, kowekowe1» como se lo denomina por su canto. Año tras 
año escuchaba yo su profundo y misterioso reclamo; -gow-g0w-gow, me sonaba a mí a fines de septiembre al igual que 
el pequeño inglés escucha el de su cuclillo en el mes de abril. El timbre casi humano de su voz junto con aquella 
modulación marcada y asombrosa, me llevaban siempre a pensar que se trataba de algo más que un mero llamado de 
pájaro. En octubre, cuando empezaba a hacer calor, empleaba mi tiempo en buscar su nido, -esa frágil plataforma hecha 
con unas pocas ramitas donde el cuclillo depositaba 4 o 5 huevos ovalados, del mismo tamaño que la tórtola y de color 
verde pálido. 


18 N.T.: El autor seguramente se refiere al Domestic martin que es la golondrina azul doméstica (Progne chalybea). La 
golondrina doméstica que cita en castellano a continuación debe ser la negra doméstica de tono azul purpúreo y cola 
negra (Progne furcata). Hudson la denomina Large purple martin. 


19 NT.: Cú-cú. 


Habia otros visitantes veraniegos pero no me referiré a ellos porque ya he hablado, bastante de pájaros en este capitulo. 
Mis emplumados amigos significaban tanto para mí que me siento constantemente tentado de transformar este bosquejo 
de los primeros anos de mi vida en un libro sobre aves. Queda aún mucho por decir acerca del monte y su efecto sobre 
mi mente, de algunas aventuras mías con pájaros y viboras. De ellas me ocuparé en capítulos subsiguientes. 


V DISTINTOS ASPECTOS DE LA PLANICIE. 


Aspecto que presenta una verde llanura 

Cardos y cardos gigantes 

Verdaderos "pueblos" de vizcachas, enormes roedores constructores de cuevas 

Montes y bosquecillos surgiendo como islas en la inmensidad de la planicie 

Los árboles plantados por los primeros colonos Transformación de los colonos: de agricultores a ganaderos Las casas 
como parte del paisaje 

Dieta carnivora de los gauchos 

Modificaciones que introduce el verano en el aspecto de la pampa Espejismos de agua 

El cardo gigante y el "año de los cardos" 


El temor a los incendios 

Incidente ocurrido durante uno de ellos 

El pampero, o viento del sudoeste y la caida de los cardos Los cardos caidos y sus semillas, alimento par animales 
Un gran pampero 

Una fuerte granizada 

Daños causados por el granizo Muere Zango, el viejo caballo Zango y su dueño 


Invito al lector a acompañar a este niño de apenas seis anos, -pero ya es capaz de montar en pelo y andar al galope sin 
caerse -, subiéndose a una imaginaria cabalgadura y cruzar tras él la legua que separa la tranquera de un sitio donde la 
tierra se eleva a un metro o un metro y medio por encima del nivel circundante. Allí, sobre nuestros caballos, tendremos 
a la vista un horizonte mucho más amplio que el que podría llegar a dominar de pie el más alto de los hombres. De este 
modo podrá formarse una idea de como era la comarca en la que pasé los diez años más susceptibles de mi vida: desde 
los cinco hasta los quince. 


Vemos a nuestro alrededor una extensión de tierra muy plana. El horizonte aparece como un perfecto anillo de un vago 
color azul precisamente allá donde el cristal del cielo se apoya sobre este mundo verde. Verde al final del otoño, durante 
todo el invierno y la primavera es decir de abril a noviembre. Empero aquello no se parecía a un prado o a una extensión 
de césped bien cuidado. Habia, si, áreas más uniformes donde seguramente habian estado pastoreando las ovejas, pero en 
general la superficie variaba, presentando un aspecto bastante salvaje. En ciertos lugares la tierra se cubría de espesos 


matorrales de cardoon thisfleszo 0 alcachofa silvestre. Hasta donde se perdia la vista podía divisarse su color azulado o 
verde grisáceo. En otros sitios florecia el cardo gigante. Esta planta posee grandes hojas verdes jaspeadas de blanco y 
alcanza una altura de dos metros durante la época de floración. 


Habia también otro tipo de accidentes en aquella verde planicie: eran las grietas producidas por las vizcachas, roedores 
del tamaño de una liebre. Las vizcachas, grandes excavadoras, pululaban por todo ese distrito. Actualmente han sido 
prácticamente exterminadas. Vivian en "pueblos" llamados vizcacheras, compuestos por treinta o cuarenta inmensas 
cuevas, casi tan grandes como media docena de madrigueras de tejones unidas. La tierra que extraian de estas 
excavaciones formaba un montículo que despropósito por completo de vegetación, se destacaban en el paisaje como una 
mancha color arcilla sobre el verde de la superficie. Desde el caballo se llegaban a contar cincuenta o sesenta de estos 
montículos o vizcacheras. 


20 N.T.: El autor probablemente se refiera al cardo de Castilla que es, comestible. 


No se veian cercos ni otros árboles que no fueran los que habian plantado en las viejas estancias y como éstas se hallaban 
muy distanciadas, los montes y bosquecillos, vistos desde lejos, simulaban pequeñas islas o colinas azules sobre la gran 
llanura o pampa. Por lo general se trataba de árboles de sombra, siendo el más común el álamo de Lombardia que es el 
que con mayor facilidad crece en esa zona. Estos árboles de las estancias o haciendas eran, aun en la época de mi 
narración, invariablemente muy antiguos y en muchos casos se encontraban en avanzado estado de decadencia y 
podredumbre. Resulta interesante enterarse de cómo aparecieron aquellos montes y bosquecillos en un pais donde 
prácticamente no se plantaban árboles. 


Los primeros colonos que se establecieron en las vastas y solitarias pampas, provenían de países en los que la gente 
estaba acostumbrada a sentarse a la sombra de los árboles, países en los que el grano, el vino y el aceite eran artículos de 
primera necesidad en los que se cultivaban hortalizas en el jardín... Naturalmente, entonces se ocuparon de hacer 
jardines, de plantar árboles -frutales y de sombra dondequiera que construían sus hogares. Sin duda, durante dos o tres 
generaciones trataron de vivir corno en los distritos rurales de España. Pero luego empezaron a dedicarse a la cría de 
ganado y como éste vagaba a su antojo por la llanura y era más salvaje que doméstico, debieron pasarse la vida a caballo 
para controlarlo. Abandonaron pues las antiguas tareas de arar la tierra y proteger a las cosechas de los insectos, los 
pájaros y sus propios animales. Se vieron obligados a renunciar asimismo al aceite, al vino y al pan, acostumbrándose a 
basar su alimentación en la carne. Sentados a la sombra, comían la fruta de los árboles que habian plantado sus padres o 
sus bisabuelos, hasta que esos árboles se morían de viejos, los derribaba un viento o los destruia el ganado. Se acababa 
entonces la sombra y la fruta. 


Y así fue como los colonos españoles de las pampas dejaron de ser agricultores para transformarse sin excepción en 
ganaderos y cazadores. Más tarde, cuando el país se liberó del yugo español, como se lo llamaba comúnmente, se 
sucedieron las guerras sanguinarias entre las distintas facciones, guerras similares a las que llevan a cabo los cuervos y 
las urracas, con la única diferencia que se empleaban cuchillos en vez de picos. Esta situación contribuyó a estancar a los 
colonos en su estilo rudo e incivilizado de vida. Y fue también asi como aquellos grupos de árboles quedaron como 
restos de un pasado desaparecido. Volveré a referirme a estos montes cuando describa nuestros vecinos más cercanos y 
sus hogares. Por ahora habré de limitarme a mencionar las casas con o sin árboles que formaban parte de aquel paisaje. 


Eran en su gran mayoría casas bajas, escasamente visibles a media legua de distancia. Para entrar en ellas debía uno 
invariablemente encorvarse. Se las construía con ladrillos crudos o cocidos o, más a menudo aún, con paja y barro. El 
techo solía estar hecho de espadañas o juncos. En algunas de las mejores habia también un jardin que consistía en unos 
pocos metros de terreno protegidos de las aves y de los animales. Se cultivaban allí. algunas flores y ciertas hierbas, 
especialmente el perejil, la ruda, la salvia, el tanaceto y el marrubio. No se practicaba otro tipo de cultivo fuera de los ya 
mencionados. Sólo se comían cebollas y ajo, hortalizas que se adquirían en el almacén como el pan, el arroz, la yerba, el 
aceite, el vinagre, pasas, canela, pimienta, comino y todo aquello que se pudiera conseguir para sazonar el pastel de 
carne y darle gustos diferentes a la monótona dieta de carne de vaca, oveja y cerdo. Las únicas piezas de caza que se 
consumían eran el avestruz, el armadillo, el tinamú (la perdiz del pais). Eran los muchachitos los encargados de cazarlas 
con trampas o persiguiéndolas a caballo y enlazándolas. Como no se les permitia usar armas de fuego rara vez probaban 
los nativos aves como los patos salvajes o los chorlos. En lo que respecta a la vizcacha, el corpulento roedor que 
abundaba en la zona, no habia gaucho que comiera su carne. A mi, sin embargo, me resultaba más sabrosa aún que la del 
conejo. 


Los cambios que traía el verano a la planicie comenzaban a notarse en noviembre. El pasto muerto y .seco tomaba un 
color marrón-arnarillento; el cardo gigante adquiría una tonalidad herrumbre. En esta temporada -de noviembre a febrero 
el monte de casa, con su fresca sombra y su inalterable verdor, se -convertía en un verdadero oasis dentro de aquella 
vasta planicie amarilla. Era entonces, a medida que los cursos de agua se iban secando y se acercaban los días en que el 
ganado vacuno y los rebaños de ovejas habrian de padecer de sed, que se sucedían ante nuestros ojos las burlonas y 
engañosas ilusiones del espejismo. Apenas llegada la primavera, en días cálidos y de cielo despejado se presentaba el 
espejismo de agua. Este es muy semejante en su aspecto al fenómeno que se produce en un caluroso día de verano inglés, 
cuando el aire que cubre la superficie de la tierra se toma visible y danza en forma de tenues y ascendentes lenguas de 
fuego, transparentes como el cristal unas, perladas o plateadas otras. Siendo la pampa más chata, nivelada y su 
temperatura más alta, los efectos se intensifican. Las llamitas temblorosas y apenas visibles adquieren la apariencia de 
lagunas o sábanas de agua rizadas por el viento brillando bajo el sol como plata fundida. El parecido con el agua 


aumenta cuando hay montes o edificios en el horizonte alzándose como oscuras islas o lomas, azules en la distancia. El 
ganado que pasta cerca de donde se halla apostado el espectador, vadea hundido hasta las rodillas o la panza a través de 
ese imaginario y resplandeciente liquido. 


El aspecto de la planicie resultaba muy diferente durante lo que se denominaba el "año del cardo". Los cardos gigantes, 
que habitualmente ocupaban áreas bien definidas o crecian en zonas aisladas, comenzaban a aparecer por todos lados. 
Gran parte de los campos se cubría entonces de estas plantas. En estos años de exuberancia, los tallos se volvían gruesos 
como los de la espadaña o el junco y alcanzaban una altura inusitada: tres metros. Era asombroso ver cómo brotaban 
hojas grandes como las del ruibarbo y cómo surgían los tallos, tan próximos que casi se tocaban. Si uno se metía entre 
los cardos y se quedaba alli parado se le antojaba que se los podía oír crecer, ya que las inmensas hojas se liberaban de su 
acalambrada posición mediante súbitas y rápidas sacudidas que producian una suerte de chasquido análogo al de las 
cáscaras de semilla de retama cuando se abren en el mes de junio inglés. Este sonido resultaba empero más fuerte aún. 


Para el gaucho, ese ser que pasa la mitad del día a caballo y ama su libertad como si fuera un pájaro silvestre, un "año de 
cardos” no era sino un odioso periodo de restricciones. Su pequeño rancho de adobe, con su techo tan bajo, se 
transformaba en una especie de jaula. Los altos cardos lo cercaban, tapándole la vista en todas direcciones. Cuando 
montaba se veía obligado a no apartarse de la estrecha huella del ganado. Encogía y levantaba las piernas continuamente 
para evitar las largas y agudas espinas. En aquellos lejanos y primitivos tiempos, si el gaucho era pobre no llevaba más 
calzado que un par de espuelas de hierro. 


Hacia fines de noviembre los cardos ya habian muerto y sus enormes tallos huecos comenzaban a secarse. Quedaban tan 
livianos como el. Cabo de una pluma de pájaro pero su grosor era semejante al de dos palos de escoba y su largo 
fluctuaba entre los dos metros y los dos metros y medio. Las raices no sólo morían sino que además se pulverizaban en la 
tierra, de manera que se podía sacar cualquier tallo de su sirio con un solo dedo. Sin embargo, éste no llegaba a tumbarse 
por su propio peso porque estaba sostenido por docenas de otros tallos y éstos, a su vez, por cientos más y estos cientos 
por miles y millones. 


Los cardos secos causaban tantas molestias como los verdes. Se conservaban así durante todo el mes de diciembre y 
enero, es decir en la época más calurosa, y el peligro de incendio estaba siempre presente en la mente de los pobladores 
de la región. En cualquier momento una chispa de cigarrillo podía caer por descuido y encender la fatal llamarada. 
Cuando esto sucedía, bastaba que se vislumbrara el humo a lacia para que el paisano montara su caballo y volara al sitio 
de donde provenía la alarma. Una vez allí, realizaba la primera tentativa encaminada a detener el fuego: construía una 
especie de ancho sendero o vereda entre los cardos a unos cincuenta o cien metros del incendio»1. Habia distintas formas 
de abrir esta brecha; una de ellas consistía en proceder a enlazar y matar algunas ovejas del rebaño más cercano a las que 
luego se arrastraba al galope una y otra vez a través del denso cardal hasta obtener el espacio del ancho requerido para 
aislar las llamas y poder sofocarlas a pisotones y golpes de matras. No siempre. se hallaban ovejas en las cercanias. Y 
aun cuando las hubiera y se lograra abrir el camino, si llegaba a soplar el viento cálido del norte, una lluvia de chispas y 
ramitas ardientes alcanzaba el otro lado. El fuego seguia entonces esparciéndose por el campo. 


Presencié uno de estos importantes incendios a los doce años de edad. Estalló a pocas leguas de casa. Avanzaba en 
nuestra dirección. Vi a mi padre subirse al caballo y salir a todo galope. Me tomó más de media hora conseguir un 
caballo, razón por la cual llegué tarde al lugar. Un nuevo incendio se había iniciado ya a unos ochocientos metros del 
principal. En éste se encontraba la mayoría de los hombres, luchando con las llamas. Me dirigí al más pequeño. Hallé a 
seis o siete vecinos que acababan de llegar. Antes de que entráramos en acción aparecieron veinte hombres provenientes 
del incendio principal. Ellos habian abierto la brecha entre los cardos, pero, viendo cómo se propagaba este más pequeño 
que recién se iniciaba, habian decidido volar en nuestra ayuda, abandonando su tarea. Su anterior labor les habia 
demandado una hora. A medida que se aproximaban yo los observaba. Me llamó la atención la presencia del jinete que 
iba adelante, un negro alto en mangas de camisa. Era la primera vez que lo veía. “¿Quién será este negro? " me pregunté 
asombrado. En ese momento oigo que el negro me grita en inglés: 


-Hallo, my boy, what are vou doing here? 22Era mi padre. Una hora de ardua lucha con las llamas, entre nubes de negras 
cenizas, bajo el ardiente sol y azotado por el viento, lo habian convertido en un verdadero africano. 


21 N.T.: El autor probablemente se refiera al cardo de Castilla que es, comestible. 


Durante los meses de diciembre y enero, cuando este desolado mundo de cardos muertos y secos como yesca continuaba 
en pie, amenazaste y peligroso, el único deseo, la única esperanza de todos nosotros era la llegada del pampero. Este 
viento sopla del sudoeste. Suele presentarse con asombrosa rapidez, súbitamente, y con extraordinaria violencia en la 
época estival. Lo hace por lo general en tardes muy calurosas a las que ha precedido una serie de días de persistente 
viento norte, abrasador como el aliento de una fragua. Finalmente se calmaba este odioso soplo y el cielo se sumía en 
una tiniebla, una extraña oscuridad. Poco a poco se iba alzando una nube de tormenta sombría y opaca como si una 
montaña hubiera aparecido de pronto en la planicie, allá a lo lejos. En escasos minutos cubría la mitad del firmamento. 
Acompañada de truenos y relámpagos, caía una lluvia torrencial. Simultáneamente se desataba un vendaval que azotaba 
los encorvados árboles y sacudía la casa rugiendo feroz. Un par de horas más tarde todo habria pasado. A la mañana 
siguiente los detestables cardos habrian desaparecido casi totalmente o por lo menos se los encontraría diseminados por 
el campo. 


2N.T.: ¡Hola hijo! ¿Qué estás haciendo aquí? 


Luego de semejante tormenta el paisano experimentaba una sensación de alivio. Ya podia montar y salir nuevamente al 
galope en cualquier dirección por la vasta planicie, viendo cómo la tierra se extendía leguas y leguas delante de sus ojos. 
Se sentia entone como un prisionero al que le han abierto las puertas de la celda, como un hombre que tras una larga 
enfermedad, recupera su vigor y puede volver a respirar bien y a caminar. 


No vivia yo atado al caballo, ni dependía de él tanto como el gaucho. Con todo, cuando evoco mi propia sensación de 
alivio después del pampero, me estremezco. (Quizá seria más exacto decir: "vuelve a invadirme el fantasma de aquel 
estremecimiento”). Experimentaba un inusitado placer al galopar sobre grandes extensiones de tierra oscura y plana, 
oyendo cómo los cascos de mi caballo quebraban los millones de tallos huecos desecados que la cubrían. Me parecia que 
eran los huesos de incontables enemigos muertos en batalla y esto me producía una extraña mezcla de sentimientos: una 
cierta alegría en la que también habia una pizca de satisfacción por la venganza que le daba al conjunto un acre sabor. 


He mencionado hasta ahora los contratiempos que el cardo gigante -cardo asnal para los criollos, Carduus mariana para 
los botánicos ocasionaba en la región. Les resultará extraño entonces que diga a continuación que también podía 
considerarse al "año de cardos" como una bendición. Se trataba, sin duda, de un año de angustia; al temor de los 
incendios se sumaban las grandes zozobras que traían aparejados los relatos de robos y otros delitos. Estos rumores se 
difundian por toda la comarca, amedrentando muy particularmente a las pobres mujeres que se veian obligadas a 
quedarse tanto tiempo solas en los ranchos, encerradas por la espesa maraña de cardos llenos de espinas. Pero, a pesar de 
todo lo antedicho, el "año de cardos" recibía además el nombre de "año de engorde", puesto que los animales sin 
excepciónganado vacuno, caballar, ovino y aun los cerdos podian mordisquear a gusto las enormes hojas y los blandos y 
dulzones tallitos. Se hallaban pues en excelentes condiciones. Habia sin embargo un par de inconvenientes para tener en 
cuenta: lo que los caballos ganaban en peso lo perdían en fuerza y vigor, y la leche de vaca adquiría un gusto 
desagradable. 


La mejor época de engorde llegaba cuando las plantas se habian endurecido tanto que dejaban de ser apetecibles para los 
animales, y las flores empezaban a derramar sus semillas. Cada flor era del tamaño de un pocillo de café; se abría en una 
mole blanca que esparcia una veintena de bolitas plateadas. Estas bolitas, una vez liberadas de sus pesadas semillas, 
flotaban en el viento, elevándose. El aire se llenaba de millares, de miriadas de ellas en cualquier dirección que uno 
mirara. La semilla caida era tan abundante que cubría el suelo en el que aún permanecian de pie las plantas muertas. La 
semilla del cardo es alargada y sutil, del tamaño de un grano de arroz carolina. Su color fluctua entre el gris verdoso y el 
azulado y tiene manchas negras. Las ovejas la devoraban usando sus movedizos y extensibles labios superiores como si 
fueran cepillos de sacar migas, a fin de recogerlas dentro de sus bocazas. Los caballos hacian lo mismo. Los bovinos en 
cambio, no podian aprovecharlas, ya fuera porque no conocieran este truco o porque no eran capaces de usar eficazmente 
los labios y la lengua para tomar un alimento tan inasible como miguitas de pan. Los cerdos también engordaban durante 
este periodo como las ovejas y los caballos. Pero quienes más se beneficiaban eran las aves domésticas y silvestres, más 
aún que cualquier mamífero. 


Para cerrar este capitulo, volveré a dedicar un par de páginas al pampero, el viento del sudoeste de las pampas 
argentinas. Describiré la mayor de todas las grandes tormentas que he presenciado. Tuvo lugar cuando yo tenía casi siete 
años. 


Este viento no es como el del sudoeste del Atlántico Norte e Inglaterra, cálido y cargado de humedad procedente de los 
tórridos mares tropicales, como el que Joseph Conrad ha personificado en su Mirror « the Sea, en uno de los pasajes más 
sublimes de la literatura reciente. Se trata de un viento excesivamente violento -como saben todos los marineros que lo 
han conocido en el Atlántiúo Sur, saliendo del río, de la Plata. Es frio y seco, aunque muchas veces venga acompañado 
de grandes nubes, truenos y torrentes de lluvia y granizo. La tormenta puede durar media hora o medio día, pero cuando 
ha pasado, el cielo queda limpido y sobreviene un tiempo espléndido. 


En aquella ocasión, la temperatura estival se había tornado sofocante y, hacia la tarde, todos los chicos -las niñas y los 
varones decidimos salir a dar un paseo por el campo. A poca distancia de la casa -habriamos recorrido apenas medio 
kilómetro cuando nos dimos cuenta de que el cielo se estaba oscureciendo. Esta oscuridad avanzaba desde el sudoeste, 
cubriendo el firmamento con tal rapidez que nos alarmamos y emprendimos el regreso a toda carrera. La formidable 
tiniebla color pizarra, acompañada de nubes amarillas de polvo, se nos adelantó y antes de que cruzáramos la tranquera, 
los chillidos aterrorizados de los pájaros llegaron a nuestros oidos. Al volver la vista atrás, vimos muchisimas gaviotas y 
chorlos volando enloquecidos, tratando de escapar de la tormenta que se avecindaba. Un enjambre de alguaciles de gran 
tamaño paso como una nube sobre nuestras cabezas. Segundos después habia desaparecido. En el momento preciso en 
que llegábamos al portón de entrada, cayeron las primeras gotas, pesadas y barrosas. Apenas habiamos conseguido 
refugiamos en la casa cuando se desató la tormenta en toda su furia. Afuera estaba oscuro como si hubiera anochecido; la 
conjunción de truenos y viento nos aturdía; los relámpagos eran enceguecedores y la lluvia caía a raudales. Luego 
empezó a aclarar lentamente. A medida que esto sucedía el aire tornóse blanco. Granizaba. Trozos de hielo de 
extraordinario tamaño, grandes como huevos de gallina pero de diferente forma: eran chatos, (de poco más de un 
centimetro de grosor), y por su color parecian bloques o pequeños ladrillos de nieve comprimida. Por fin la tierra se puso 
blanca. A pesar de su enorme tamaño, el furioso viento arrastraba el granizo por montones contra la pared de los 
edificios, dejando entonces pozos de casi medio metro de profundidad en el blanco suelo de donde se habian levantado. 


La tormenta terminó al anochecer. Recién al día siguiente la luz del sol reveló los destrozos que ésta habia ocasionado. 
Zapallos, calabazas y sandías yacian por el suelo en pedazos; la mayor parte de los cultivos, incluyendo el maíz, habian 


sido desbastados. También los árboles frutales habian sufrido grandes daños. Cuarenta o cincuenta ovejas perecieron y 
otras cien quedaron tan lastimadas que por espacio de muchos días se las vela caminar rengueando. Parecian como 
atontadas por los golpes recibidos en la cabeza. Murieron asimismo tres novillos y un caballo, un viejo y querido caballo 
de montar, un caballo con historia: el pobre Zango. 


Todos lloramos su muerte. Habia, pertenecido originalmente a un oficial de caballería que sentía por él un gran cariño, 
cosa rara en una tierra donde el caballo y la carne de caballo resultaban particularmente baratas y los hombres solían 
mostrarse descuidados y hasta crueles con estos animales. Aquel oficial habia pasado años en la Banda Oriental, 
actuando en la guerrilla. Zango habia sido su cabalgadura en todas las batallas en que interviniera. Cuando regresó a 
Buenos Ayres2, llevó consigo a su viejo caballo. Dos o tres años más tarde vino a visitar a mi padre, de quien se habia 
hecho bastante amigo, y le contó que habia sido destinado al norte. No sabia qué hacer con Zango. Tenía veinte años; no 
servía ya para la lucha. De toda la gente que este oficial conocia, sólo había, a su entender, un hombre a quien se lo 
dejaría. 


-Yo sé que si usted se queda con el animal y promete cuidarlo hasta que su vida termine, Zango estará a salvo. Podré 
sentirme confiado, tranquilo y contento con la suerte que le ha de tocar, tan contento como me lo permita esta separación 
forzosa del ser que más he amado en mi vida. 


23 N.T.: Hudson conserva la grafía antigua. También nosotros la utilizaremos (señalándola siempre en bastardilla) para no 
quitarle parte de su sabor original al texto. 


Mi padre consintió y cuidó del caballo por espacio de nueve años hasta que aquel funesto granizo le dio muerte. 


Zango era un animal de buena estampa, de pelaje tostado oscuro, cola y crines muy largas. Yo lo recuerdo flaco y 
envejecido. Asi estaba ya cuando yo lo conoci. Su función principal consistía en cargar con los chicos sobre su lomo 
para que aprendiéramos a montar. 


Mis padres habian experimentado anteriormente una gran pena relacionada con Zango. Faltaban aún muchos años para 
que aconteciera su extraña muerte. Mucho tiempo habia aguardado la llegada de una carta o algún tipo de mensaje de su 
dueño ausente y a menudo se imaginaban el regreso del oficial, su alegría al encontrar vivo a su viejo y querido 
compañero y poder ponerle los brazos alrededor del pescuezo. Pero nunca más volvió el soldado, ni recibimos noticias 
de él. Finalmente llegamos a la conclusión de que habia perdido la vida en aquella lejana región del país donde se 
libraban tantas batallas. 


Volviendo al relato de los daños que la tormenta de granizo produjo, diré que los más afectados fueron sin duda los 
pájaros. Antes de que se iniciara, enormes cantidades de chorlos dorados en bandada atravesaban la llanura. Uno de los 
muchachos criollos que trabajaba en casa se ofreció a traer una bolsa de ellos para la mesa. Tomó pues un morral y me 
subió sobre las ancas de su caballo. A media legua de casa encontramos gran número de estos chorlos muertos. Yacian 
uno al lado del otro tal como antes habian volado en su compacta bandada. Sin embargo, mi compañero se negaba a 
recogerlos. Habia otros saltando por ahí con un ala quebrada. Fue justamente a éstos a los que el criollito se puso a 
perseguir. Detrás de ellos se dirigió, dejándome para que le tuviera mientras tanto las riendas del caballo. Una vez que 
lograba atraparlos, les daba vuelta el pescuezo y los metía en la bolsa. Cuando hubo recolectado dos o tres docenas, se 
subió. nuevamente a su caballo y regresamos a casa. 


Esa misma mañana nos enterarnos de que también habia perdido la vida un ser humano. Habia sucedido en forma muy 
curiosa. Se trataba de un niño de seis años de dad que vivía en un rancho vecino. 


Hallábase el pequeño parado en medio de la habitación, mirando cómo granizaba, cuando un trozo de hielo de los que 
caían atravesó el techo de paja y lo golpeó en la cabeza, causándole la muerte en forma instantánea. 


VI ALGUNAS AVENTURAS RELACIONADAS CON P AJAROS. 


Un río de las pampas 

Mi primera larga caminata 

Aves acuáticas 

Descubro a los flamencos 

Llegada de una gran bandada de palomas 
La extraña mansedumbre de estos pájaros 
Vanos intentos de ponerles sal en la cola 
Una cuestión ética: ¿cuándo deja de ser mentira una mentira? Nuestro casal de caranchos 
Su nido en el duraznero 

Mi deseo de apoderarme de sus huevos 
Los crimenes que cometían estas aves 
Los pájaros me ahuyentan 

El nido derribado. 


Poco antes de que me iniciara como avezado jinete -cuando todavia no me sentía lo suficientemente confiado como para 


salir sin compañía al galope y alejarme algunas leguas a fin de explorar el mundo por mi mismo efectué mi primera larga 
caminata por la llanura. Uno de mis hermanos mayores me habia invitado a acompañarlo hasta un curso de agua, uno de 
esos morosos y superficiales riachos pantanosos de la pampa. Quedaba a una media legua de casa y a mí me aterrorizaba 
la sola idea de llegar a toparnos con el ganado semi-salvaje que abundaba por el camino. Mi hermano estaba ansioso de 
mi compañía de manera que me aseguró que no habia visto ningún rebaño en las cercanias y que además tendria mucho 
cuidado de mantenerse a gran distancia de cualquier bestia con cuernos que halláramos a nuestro paso. Accedi entonces 
de buen grado y partimos. Eramos tres en total. Estábamos dispuestos a deleitarnos y gozar con las maravillas de un gran 
rio donde crecian juncos y podriamos encontrar enormes pájaros silvestres que no conociamos. Yo había visto sus aguas 
en una ocasión anterior. Ibamos de visita a casa de un vecino y tuvimos que cruzar la corriente por uno de los vados. 
Habia sentido deseos de bajarme del carruaje y correr por sus bajas orillas húmedas y verdes. Ahora podría cumplir ese 
sueño. 


La caminata me pareció tremendamente larga ya que nos vimos obligados a dar muchas vueltas para evitar los pajonales 
y las matas de cardos gigantescos. Por fin llegarnos a un bajo. El pasto nos tocaba la cintura y estaba lleno de flores. 
Parecía una pradera inglesa en el mes de junio, cuando todas las hierbas y las plantas silvestres están en flor. Pero, a 
pesar de toda su belleza y la fragancia que emanaba, aquel campo resultaba demasiado extenso para las fuerzas de un 
niño de seis años. Me sentía agotado. 


Llegamos luego a un paraje cubierto de tierno césped. Poco después estábamos frente al rio. Este se habia desbordado a 
causa de las últimas y copiosas lluvias. Tenía pues alrededor de cincuenta metros de ancho. Observamos una cantidad 
sorprendente de aves. Se destacaban por su abundancia los patos salvajes. Habia también algunos cisnes y muchos 
zancudos: ibis, garzas, cucharetas, etc. Pero los más asombrosos, los más maravillosos de todos eran unas aves esbeltas, 
altísimas, de color blanco-rosado. Vadeaban solemnemente el río en fila conservando una distancia de un metro. Se 
hallaban a veinte metros de la orilla. Quedé sorprendido y fascinado por aquel bello espectáculo y el placer que me 
embargaba se intensificó cuando el pájaro que iba adelante se detuvo, y alzando la cabeza, tensando el esbelto cuello, 
abrió las alas y las sacudió. Descubrí qué éstas extendidas eran de un glorioso color carmesí. Aquel pájaro me pareció la 
criatura más angelical que habia visto en la tierra. 


Me pregunté qué nombre tendrían estas aves maravillosas; interrogué a mis hermanos pero ellos no supieron 
responderme. También era la primera vez que las veian. Más tarde me enteré de que el flamenco no era una especie 
coman ni muy difundida en la región vecina porque no habia alli cursos de agua suficientemente caudalosos. Empero 
solia vérselos reunidos en bandadas en una laguna que quedaba a un día de viaje de casa. 


Pasaron varios años antes de que tuviera oportunidad de volver a encontrarlos. Luego los he visto cientos de veces, en 
tierra o volando, a cualquier hora del día y con las más diversas atmósferas como marco. He podido contemplarlos en el 
mayor esplendor de su hermosura, al ponerse el sol, o al amanecer, cuando, inmóviles en el agua, su imagen se refleja 
claramente como en un espejo. Los he divisado desde una alta orilla, volando en bandadas, rozando casi el azul del agua, 
formando una larga linea carmesí o una perfecta media luna, conservando iguales distancias entre si, con las alas a punto 
de tocarse. Pero el deleite -que me produjeron tales espectáculos no podrá jamás compararse con el que experimenté en 
aquel primer encuentro, cuando tenía apenas seis años. 


La siguiente pequeña aventura relacionada con pájaros ha de hacerme aparecer más como un inocente y crédulo niñito 
que como el naturalista de gran experiencia en la materia que pretendia ser a la citada edad. 


Un hermoso día de primavera invadió el cielo una inmensa bandada de palomas. Vino a posarse en nuestro monte. Se 
trataba de una especie muy común en el campo que solía anidar en los árboles de casa, y, de hecho, en todas las 
arboledas y huertas de esa tierra, una pequeña avecita del mismo color de la paloma y hermoso canto, cargado de una 
profunda tristeza. Un tercio menor en tamaño que la paloma doméstica, pertenecía al género americano denominado 
Zenaida. Estos pájaros residian en casa todo el año. Ocasionalmente se velan numerosas bandadas de la misma especie 
atravesando el cielo. Eran forasteras que llegaban de algún país subtropical situado más al norte. 


Alhi habian aprendido a no temer la presencia y la cercanía de los seres humanos. Por lo menos eso crei aquel día porque 
cada vez que me internaba en el monte, las encontraba esparcidas por el suelo, buscando diligentemente semillas, muy 
tranquilas. Tan mansas y despreocupadas las vi que decidi tratar de capturarlas con mis propias manos. Sin embargo, no 
se dejaban agarrar. En cuanto me agachaba y tendía los brazos para apresarlas, se escapaban volando un corto trecho de 
uno o dos metros. Volvian luego a asentarse y continuaban buscando y recogiendo semillas invisibles a mis ojos con el 
pico. 


Como fracasara en mis intentos, corrí hasta la casa en busca de un anciano caballero que vivia con nosotros. Habia 
demostrado especial interés por mi amor a los pájaros. Al encontrarlo le conté que todo el lugar estaba lleno de palomas. 
Parecian sumamente mansas, pero no se dejaban atrapar. Le pregunté entonces si podia enseñarme cómo cazarlas. El se 
echó a reir y me contestó que debía ser muy tonto para ignorar el procedimiento utilizado en estos casos. Consistia en 
ponerle un poco de sal sobre la cola. Esa era la única forma de lograr el objetivo. 


Quedé encantado al enterarme de cuán sencillo era cazar el ave, y me alejé convencido de que no tropezaria con ninguna 
dificultad. Corrí al barril de la sal. Me llené las manos y los bolsillos con la tosca sal que se usaba para preparar salmuera 
en la que se conservaban los cueros. Yo quería cazar muchisimas palomas, montones de palomas... 


Minutos más tarde me hallaba nuevamente en el monte. Las palomas picoteaban en el suelo, moviéndose a mi alrededor. 
No les preocupaba en absoluto mi presencia. El momento de iniciar la operación fue alegre y emocionante pero pronto 
descubri que ni uno de los granos que yo tiraba de a puñados sobre las aves, caia donde debia. Invariablemente erraba el 
tiro por una distancia de cinco a diez centimetros. "Si por lo menos se quedaran quietas un minuto", pensaba yo. Pero 
ninguno hacía caso de mis ruegos silenciosos. Creo que pasé más de dos horas consagrado a mi vana labor. Torné 
entonces a mi consejero y le confesé mi fracaso, pidiéndole que me impartiera nuevas instrucciones. Por toda respuesta 
se limitó a decirme que estaba bien encaminado y que la metodologia empleada era la correcta. Sólo necesitaba un poco 
más de práctica para poder dejar caer la sal en el lugar adecuado. Alentado por sus palabras, volvi a llenar mis bolsillos y 
reinicié las tentativas. Luego de comprobar que siguiendo el método inicial sugerido por el anciano, no progresaba, 
decidi cambiarlo. Tomaba un puñado de sal y lo arrojaba con fuerza sobre la cola de la paloma. También resultó 
infructuoso este procedimiento; ni siquiera así llegaba a tocarla. Mi violento accionar sólo servia para asustar a las aves y 
hacerlas volar mucho más lejos que antes. Ahora se iban a una docena de metros de mi y recién en ese sitio reanudaban 
su tarea de buscar semillas. 


Más adelante se me informó que resultaba imposible cazar pájaros poniéndoles sal en la cola y que me habian tomado el 
pelo. Esto me dejó consternado. La mentira, según me habian enseñado, era siempre censurable; no se debía mentir 
jamás. Ahora descubría que existian distintos tipos de mentiras, falsedades inocentes que no podian considerarse, en 
realidad, como mentiras en el sentido estricto de la palabra, aun cuando fueran inventadas y dichas con el fin de engañar 
deliberadamente a alguien. Carecian éstas de maldad. 


Al principio aquel asunto me resultó muy enojoso. Yo quería saber cómo distinguir las verdaderas mentiras de las que no 
lo eran. La única respuesta que obtenía era la siguiente: para lograrlo hay que ser vivo y no dejarse tomar el pelo... 


En la próxima aventura pasaremos de la mansedumbre de las tórtolas a la furia del iracundo buitre. Antes de continuar, 
quisiera señalar que el nombre vernáculo de las aves de la historia que acabo de relatar es torcasaz. Supongo que se trata 
de una deformación de tórtola, palabra con que las denominaban los colonos a causa de su leve parecido con la tórtola 
europeas 


24 Asi en la versión inglesa. Lo correcto por supuesto sería torcaza. 


25 Hudson se halla en un error. La torcaza deriva su nombre de paloma torcaz, es decir la que anida en el campo y en los 
árboles elevados y tiene la cabeza, el dorso y la cola color gris azulados, cuello verdoso con un collar incompleto blanco, 
pecho cobrizo, vientre blanquecino y patas moradas.( Columba Palumbus) la torcasa es similar a esta en habitos y 
aspectos general y se denomina zanaidura auriculata. 


Respecto del mencionado buitre haré otra aclaración: no sé en realidad de un buitre propiamente dicho ni de un águila. 
Era más bien una suerte de halcón del tamaño del aguilucho, de color pardo negruzco, con el cuello y el pecho blancos, 
sombreados con marrón y salpicados de manchas negras. Su pico se parecia al del águila en forma y tamaño, pero sus 
garras no eran ni tan fuertes como las de aquella ni tan débiles como las del buitre. En lo que se refiere a sus costumbres, 
habia en éstas aspectos similares a una y otra ave. Si bien se alimentaba de carroña era asimismo gran cazador y asesino 
de animales y pájaros. Prefería siempre a los más débiles y pequeños por lo que resultaba una criatura temible para las 
aves de corral, los corderitos y los lechones. Sus hábitos alimenticios eran semejantes a los del cuervo, y la potencia y 
aspereza de su chillido recordaba a los cuervos del desierto. 


Si se considera el carácter de este gran rapaz -Polyborus tharus para los naturalistas, carancho para los criolloslos 
lectores se sorprenderán al enterarse de que permitiamos que una pareja de ellos anidara y viviera durante muchos años 
en nuestro monte. En aquellos tiempos la gente era singularmente tolerante, no sólo con los pájaros y las bestias dañinas, 
sino también con los seres de su misma especie dotados de hábitos rapaces. 


En los alrededores del viejo monte de durazneros descripto en el capitulo precedente, habia un árbol que crecía apartado 
y solitario. Se hallaba a unos cuarenta metros de los demás, casi en los limites del terreno cubierto de cizaña. Era añoso y 
corpulento como los otros, pero se destacaba por su forma poco común. El tronco, liso, suave y redondeado, se alzaba a 
unos cuatro metros y medio de altura, y se abría en un ramillete de ramas que se desparramaban en torno de él, de modo 
que, en su parte más alta, simulaba un enorme paraguas abierto e invertido. Dentro del hueco que formaban las ramas 
dispuestas en circulo, los caranchos habian instalado un nido de grandes dimensiones, hecho con palitos, manojos de 
pasto, huesos de ovejas y otros animales, pedazos de soga y cuero crudo, y cuantos objetos pudieran cargar. Aquel nido 
era su hogar; alli descansaban durante la noche, allí llegaban varias veces al día portando un hueso blanquecino o un tallo 
de cardo o cualquier otra cosa para agregar a la pila. 


Nuestro casal nunca atacaba a las aves del corral. No molestaban ni estorbaban en modo alguno. Tenían su radio de 
acción al fondo de la arboleda, lo más lejos posible de las casas. Sólo se acercaban cuando se carneaba una res. Se 
quedaban entonces revoloteando por ahí, alertas a los procedimientos, esperando la oportunidad propicia. Llegaba ésta 
en el momento en que los despojos del animal eran arrojados a los perros. Precipitándose el carancho como un barrilete, 
se apoderaba de un trozo de carne con el pico. Volvía luego a izarse a una altura de veinte o treinta metros y dejaba caer 
el botín para atraparlo entre las garras nuevamente en el aire con gran destreza. Remontaba vuelo después de la hazaña y 
se alejaba a fin de deglutirlo a sus anchas. No me cansaba nunca de admirar esta proeza del carancho, única, según creo, 
entre los pájaros de presa. 


Aquel enorme nido en el duraznero paraguas me atraia machismo. Solía visitarlo a menudo y me preguntaba 
constantemente si alguna vez me atrevería a subir hasta él. ¡Qué placer treparme allí arriba, alcanzar el nido, mirar 
adentro de ese hueco que parecia una gran palangana forrada con lana de oveja! ¡Ver los huevos de carancho, más 
grandes aún, que los de pavo, marmóreos, de color carmín o de un blanco cremoso salpicado de rojo brillante! Porque yo 
ya los conocia; un gaucho habia traido algunos a casa un día y desde ese momento ambicionaba tomarlos del nido con 
mis propias manos. Mi madre me había enseñado que, en caso de querer huevos de pájaros, podía sacar uno, Sólo uno, a 
menos que se tratara de una especie dañina. El carancho pertenecía ciertamente a este tipo de aves a pesar de su buena 
conducta en casa. 


Recuerdo que durante uno de mis primeros paseos en petiso vi a un par de ellos en acción -incluso creo que eran los 
nuestros -. Atacaban furiosamente a una débil ovejita enferma. Esta se resistia: no se dejaba tumbar y matar, por lo que 
los caranchos se ensañaban con su cuello. Le golpeaban y laceraban, además, la cara para obligarla a echarse. 


En otra ocasión presencié cómo seis o siete caranchos se abalanzaban sobre una cría de lechoncitos que había salido al 
campo con su madre. Al aproximarme descubri que habian matado a la mitad -unos seis creo y los devoraban 
tranquilamente a poca distancia del lugar donde se hallaba la cerda y los lechoncitos sobrevivientes. 


Insistia sin embargo, en mi propósito de subir árbol y sacar los huevos de carancho. "¿ Cómo podré hacerlo? % me 
preguntaba. "¿Cómo llegar hasta ese nido? ". Aquellos pájaros me amedrentaban: cada vez que me acercaba los veía tan 
terribles, tan salvajes, tan formidables... Prevalecia empero, mi ambicioso deseo; era más fuerte que yo. Al llegar la 
primavera, cuando me parecía que ya debia haber desovado la hembra, frecuentaba más asiduamente la zona para vigilar 
todos los movimientos, esperando el momento oportuno para actuar. Una tarde, poco después de la caida del sol, observé 
que los pájaros no aparecian por ninguna parte. Concluí que el ansiado momento habia llegado al fin. Logré deslizarme 
por el suave tronco hasta las ramas. El corazón me latia enloquecido en el pecho mientras me encaramaba, tratando de 
abrirme camino hacia el inmenso nido en la copa del árbol. De pronto oí el áspero grito del carancho. Mirando por entre 
las hojas en la dirección de donde provenía, descubri que el casal llegaba volando enfurecido, chillando una y otra vez a 
medida que se acercaban. El terror se apoderó de mi. Me dejé caer entre las ramas; asiéndome fuertemente de la más 
baja, conseguí sujetarme y, tras un breve balanceo, me precipité al suelo. La altura era considerable, pero, por suerte, fui 
a dar con mis huesos sobre el mullido césped, de manera que me incorporé enseguida, y volé a buscar refugio, primero 
en el monte y luego en casa. En ningún momento -se me ocurrió mirar atrás para ver si los pájaros me seguían. 


Aquel fue el primero y último intento de allanar el nido. De alli en más los caranchos continuaron en pacifica posesión 
de él, hasta que a alguien se le pasó por la cabeza la idea de que ese inmenso nido perjudicaba al árbol e iba en 
detrimento de su producción frutal. En rigor, ésta resultaba escasa comparada con la de todos los demás. Se resolvió 
entonces tirarlo abajo y las aves abandonaron el lugar. 


Cuando en el capitulo anterior describi los viejos durazneros, mencioné a las cotorras que nos visitaban sólo 
ocasionalmente pues tenían instalados sus nidos a cierta distancia de casa. Estas pertenecían a una de las dos clases más 
comunes en la región. La otra especie predominante era la del loro patagónico, Conarus patagonus o loro barranquero. 
En mi infancia, este pájaro abundaba en las desoladas pampas -que se extienden cientos de kilómetros al sur de Buenos 
Ayres y se hallan prácticamente desprovista de vegetación arbóreacomo asi también en la Patagonia. Al no encontrar 
árboles donde depositar sus huevos, lo hacen en hoyos excavados por ellos mismos en los barrancos y altos terraplenes a 
orillas de lagos y rios. Estos lugares de cría quedaban en dirección al sur, muy lejos de casa. No los conoci hasta que fui 
mayor. 


En invierno, los loros realizaban una emigración parcial hacia el norte. Era durante esta temporada que recibiamos la 
visita de bandadas enteras. Siendo niño, me encantaba oir los chillidos resonantes de las viajeras, quebrando el silencio y 
anunciando su llega da mucho antes de hacerse visibles en el cielo. Y cuando finalmente surgian volando a moderada 
altura ¡cuan extrañas y bellas me parecian con sus alas puntiagudas y sus colas en perfecta proporción, con ese plumaje 
verde oscuro salpicado de amarillo, azul y carmin! ¡Cuánto deseaba conocer mejor a estos visitantes de invierno! ¡Cómo 
ansiaba que se establecieran definitivamente en nuestros árboles! Algunas veces se detenían para descansar y se 
quedaban medio día o un poco más en el monte. Otras veces, para mi gran felicidad, una bandada decidia permanecer 
días y semanas enteras alimentándose en la planicie circundante, volviendo a posarse en los árboles durante el día y 
pasando toda la noche en sus ramas. Solía entonces yo montar mi petiso y seguir a la bandada para observarla mientras 
comía. Me sorprendía su preferencia por las amargas semillas del zapallo silvestre. Esta planta proliferaba en nuestro 
campo y daba un fruto ovalado que tenía el tamaño de la mitad de un huevo de avestruz. Su corteza era dura como una 
valva de molusco, pero los loros con sus fuertes y agudos picos la atravesaban y se atiborraban de pepitas, 
desparramando las cáscaras de las semillas por el suelo hasta que quedaba blanco. Si me acercaba con mi petiso al lugar, 
la bandada levantaba vuelo y revoloteaba por encima de mi cabeza en compacta multitud, ensordeciéndome con sus 
coléricos gritos. 


La cotorra, en cambio, era más pequeña, del tamaño de una tórtola. Su plumaje, de un vivo y uniforme color verde, 
tornábase gris ceniciento en el pecho. Como la mayoría de las aves de su especie, anidaba en las copas de los árboles. Es 
una de las aves más gregarias que he conocido: vive todo el año en comunidad. Construye grandes nidos con ramitas, 
muy cerca uno de otroz. Cada nido puede albergar dos, tres, y hasta media docena de parejas, cada una de las cuales 
tiene una entrada particular y un hueco propio para empollar dentro de esa enorme estructura. 


26 N.T.: Hudson agrega: as in a rookery. Compara el conjunto de nidos haciendo un juego de palabras, pues rookery tiene el doble significado de: 1) 


lugar donde habitan los rooks (pájaro semejante al cuervo); 2) grupos de casas pobres, del tipo de nuestras "villas miseria”. El juego de palabras es 
intraducible, Por lo cual hemos eliminado el fragmento haciéndolo constar en la nota. 


La única colonia vecina estaba ubicada en una arboleda, mejor dicho, en lo que quedaba del antiguo monte de una 
estancia, a tres leguas de casa. Su propietario era un inglés llamado Ramadale. Aquella estaba constituida por unos 
doscientos ejemplares, de manera que 1 a docena de árboles en la que habían erigido sus vivienda las aves parecian 
verdaderamente abrumadas por el peso de los grandes nidos. Con el material que contenía uno solo de ellos podía 

llenarse un carro. 


Mr. Ramsdale no era nuestro vecino inglés más próximo (al cual me referiré en otro capitulo), ni era una persona que 
despertara nuestro interés. Su establecimiento tampoco poseía atractivo alguno. La vieja y desaliñada ama de llaves 
criolla y los demás sirvientes hacian lo, que se les daba la gana. Pero él era inglés y vecino, y por lo tanto mis padres se 
habian propuesto ir a visitarlo de vez en cuando. Yo siempre me las ingeniaba para acompañarlos. Por cierto que no lo 
hacía para ver a Mr. Ramadale, hombre que nada decía a un niñito tímido como yo y cuyo rostro tosco, rubicundo y 
encendido parecía el de un gran borrachin. El único objetivo de mis visitas era observar las cotorras. "¿Por qué no se 
mudan estas verdes avecitas a casa? " Me preguntaba una y otra vez. "¿Por qué no instalan sus nidos en nuestros árboles? 
". Con todo, a mis amados pájaros les molestaban mis visitas. Tan pronto como corría al monte se producía un tremendo 
alboroto. Las cotorras salian de sus viviendas para reunirse en bandadas que revoloteaban chillando sobre mi cabeza, y 
sólo se apaciguaba el barullo cuando me alejaba. 


Una tarde, al principio de la primavera, regresábamos de una de nuestras poco frecuentes visitas a la estancia de Mr. 
Ramsdale. Fuimos testigos de un extraño suceso durante el trayecto. El campo estaba plagado de cardos o alcachofas 
silvestres. Al salir del establecimiento en nuestra volanta, tomamos por la huella de la hacienda, ya que no había caminos 
propiamente dichos en la zona. Como a la mitad del viaje, divisamos un grupo de seis o siete venados, reunidos en un 
verde claro abierto entre los densos matorrales de cardos grisáceos. No profirieron su acostumbrado grito de alarma ante 
la proximidad de seres humanos ni huyeron. Se quedaron en el mismo sitio, aun cuando pasamos a cuarenta metros de 
ellos. El grupo estaba integrado por dos machos comprometidos en una furiosa contienda, y cinco o seis hembras que 
daban vueltas en torno a los rivales. Estos mantenían las cabezas tan bajas que prácticamente arrastraban las narices por 
el suelo. Con las cornamentas trabadas, se empujaban violentamente. De cuando en cuando, uno de los dos lograba hacer 
retroceder a su adversario cinco o seis metros. Seguía entonces una pausa, un momento de completa inmovilidad, luego 
otro violento empujón, y, con la cornamentas aún enganchadas, ambos contrincantes empezaban a avanzar de costado, 
en circulo. Asi estaban cuando, prosiguiendo nuestro viaje, los dejamos atrás y acabamos por perderlos de vista. 


Aquel espectáculo me produjo gran excitación. Volvi a recordarlo vividamente varios meses más tarde, en oportunidad 
en que uno de nuestros vecinos gauchos nos relató algo muy curioso que habia visto en el camino. Pasaba por el cardal 
donde habiamos ,presenciado la pelea, cuando tropezó con los esqueletos de dos venados que yacian en aquel mismo 
espacio verde. Sus cuernos se hallaban entrelazados. 


Tragedias de este tipo se registran con frecuencia en el mundo de los animales salvajes, pero rara vez tienen lugar en las 
pampas, pues las astas del venado autóctono -cervus campestris -, de superficie lisa y suave y de escasos pitones casi 
nunca llegan a engancharse irremediablemente como sucede con otras especies. Por aquella época abundaban los 
venados, especialmente en los terrenos donde crecía el cardo, al cual se mostraban muy afectos. No habiendo árboles ni 
arbustos, los cardales le proporcionaban además abrigo y protección. Difícilmente paseaba uno a caballo por esa zona sin 
encontrar grupos de venados, inmóviles, observando al intruso, destacándose merced al característico color de su pelaje 
entre la vasta espesura gris de los cardos. 


Nuestras salvajes planicies eran igualmente frecuentados por la rhea, para nosotros avestruz27. Fue justamente en la 
llanura donde vi por primera vez al más enorme y menos pájaro de los pájaros del continente. Tenía yo ocho años de 
edad. 


Una tarde, a fines del verano, me disponía a salir de paseo con mi petiso. Se me encargó entonces que me dirigiera hacia 
el este, hasta el cardal que quedaba un kilómetro y medio más allá del rancho del puestero, el hombre que se encargaba. 
de cuidar las ovejas. Se lo necesitaba en el monte por lo que le resultaba imposible ir a recoger los rebaños. Recurrían, 
pues, a mí para que los reuniera y condujera de vuelta a casa. 


Encontré a las ovejas en el lugar que me habian indicado. Se hallaban diseminadas por los alrededores. Divisé algunos 
grupos a lo lejos. Su número oscilaba entre una o dos docenas y cien, y se habian internado en los espinosos arbustos. En 
el sitio donde pastaban las más alejadas, habia también una dispersa manada de sesenta u ochenta caballos. Allí me dirigi 
al galope. Súbitamente me vi rodeado de una gran cantidad de rehas que se alimentaban junto a las ovejas y los caballos. 
Su plumaje gris, tan parecido al color de los cardos, me habia impedido distinguirlas antes de hallarme delante de ellas. 


Lo curioso fue que no me prestaron la más mínima atención. Tiré de las riendas de mi petiso para que se detuviera y me 
quedé azorado contemplándolas. Me dediqué a observar muy especialmente a una muy corpulenta que era la que estaba 
más cerca de mí. Se hallaba sumamente concentrada en su tarea de picotear los tréboles que crecían entre las enormes y 
punzantes hojas de cardo, seleccionando cuidadosamente, según me pareció, los mejores brotes. 


¡Qué aspecto tan digno tenía este pájaro! ¡Qué hermoso se veia con su esponjoso plumaje gris y blanco, que le envolvía 
el cuerpo como un pintoresco manto! Estaba asombrado; no dejaba de preguntarme por qué se mostraban tan mansitos. 


27N.T. : O ñandú 


Un gaucho a caballo, aun a muchos metros de distancia seguramente los espantaban y se lanzaban en loca carrera. Sin 
embargo, parecian ignorar mi presencia. Yo estaba a doce metros de estas aves, rodeado por ellas, pero todas se 
entretenian en examinar las hierba y elegir las hojas más tiernas para arrancarlas luego. Era como si yo no existiera. 
Supongo que esto se debía al hecho de que no se trataba más que de un muchachito montado en un pequeño caballito. En 
sus cabezas, el cerebro de los avestruces no podía asociar esta imagen a la del gaucho sentado sobre su corpulento 
animal, acercándose a ellos con siniestros propósitos. Al rato decidi avanzar hacia el que tenía más cerca. En cuanto lo 
hice, el pájaro levantó la cabeza, irguió el cuello, y se apartó unos pocos metros más allá. Reanudó entonces su tarea de 
picotear los tréboles. Me volvi a acercar, esta vez al trote, y cuando estuve a dos metros de distancia del avestruz, éste 
dio una curiosa voltereta e inició una suerte de baile. Pasó rozándome. Detuve al petiso. Al mirar atrás, comprobé que el 
ave se habia instalado a unos diez o doce metros, (y estaba) muy ocupada en arrancar con toda tranquilidad hojitas de 
trébol. Repetí la operación, avanzando ora a este avestruz, ora a sus compañeros. Invariablemente, hacian gala de la más 
absoluta indiferencia hacia mi persona. Si me acercaba al trote se ponían fuera de mi alcance con un simple y 
despreocupado movimiento. 


Esta misma treta de las rheas, tan característica, resulta maravillosa de ver cuando, perseguida y agotada por la carrera, 
es finalmente alcanzada por uno de los cazadores que ha perdido sus bolas, arma con la cual atrapan los gauchos a esta 
presa. El hombre trata entonces de colocarse a la par del avestruz, para poder herirlo con el cuchillo. Aparentemente esto 
le habrá de ser sencillo: el pájaro está completamente exhausto, jadeante, con las alas caídas, flojas, agitándose a los 
costados mientras corre. Pero, tan pronto como el cazador se halla a distancia suficiente como para asestar el golpe, el 
súbito e instintivo reflejo se pone de manifiesto. El avestruz ha quedado atrás del caballo corno por milagro, y antes de 
que el jinete, que galopa a toda carrera pueda sofrenar a su animal para retroceder, la reha ha tenido tiempo de recuperar 
el aliento y alejarse a cien metros de su perseguidor. 


Este instinto travieso hace que los gauchos digan que "el avestruz es el más gaucho de los animales Sin duda quieren 
expresar con esta frase que, por sus hábiles recursos y las artimañas a que acude para salvarse cuando se ve en peligro, 
puede compararse la viveza de este pájaro con la sagacidad que ellos mismos poseen. Los gauchos se saben listos y 
conocen los alcances de su propia astucia. 


vu 
MI PRIMERA VISITA A BUENOS AYRES. 


Los tiempos más felices 

La primera visita a la capital 

El viejo y el nuevo Buenos Ayres 

Paseo solitario 

Cómo aprendi a andar solo 

Perdido 

La casa en que viviamos y el rio mar Toscas y angostas calles Filas de postes 
Los carros y el ruido 

Gran fiesta de la Iglesia 

Jóvenes vestidos de grana y negro Escenas de la ribera 

Las lavanderas y su lenguaje 

Sus disputas con jóvenes elegantes 

Los serenos 

El pasatiempo de un joven de buena familia Un perro pescador 

Un distinguido caballero apedrea a los pajaritos Don Eusebio, el bufón del dictador, visto al pasar. 


La época más feliz de mi niñez se inicia poco después de los seis años. Tenía ya mi propio petiso, se me permitía salir de 
paseo con él todo el tiempo que quisiera e ir tan lejos como se me antojara. Experimentaba una sensación semejante a la 
del pichón que comienza a descubrir su capacidad para volar en cuanto abandona el nido. Empero, mis vuelos iniciales 
se vieron interrumpidos pues mi madre decidió llevarme consigo a Buenos Ayres. Esta habría de ser mi primera visita a 
la capital, o, por lo menos la primera que registra mi memoria. Debieron haberme llevado alli siendo yo un bebé; 
viviamos demasiado lejos de la ciudad como para que el pastor se costeara a fin de bautizar a un solo niñito. 


Buenos Ayres es actualmente la más rica, populosa y europeizada de las capitales sudamericanas. Los recuerdos de un 
pasado ya tan remoto contribuirán a formar en el lector una idea acerca de cómo era en aquel entonces. 


Siendo yo un niño extremadamente sensible, proveniente de una verde llanura donde la gente llevaba una sencilla vida 
campesina, cada cosa que veia en la ciudad me llamaba profundamente la atención. Las impresiones que recibi han 
quedado grabadas en mi mente y las evoco hoy con la misma nitidez con que las percibi en su momento. Paseaba 
solitario por las calles. Mi hermanito menor -mi único compañero de juegos2sno habia cumplido aún cinco años, y era, 
por lo tanto, demasiado pequeño para salir conmigo. No me molestaba andar solo. Ya desde muy temprano me había 
acostumbrado a estar sin compañía y había aprendido a divertirme a mi manera. Años más tarde, cuando tenía alrededor 


de doce años de edad, mi madre me contó cuánta ansiedad le habia causado esta manía, esta particularidad. Cada vez que 
salía a ver qué hacian sus hijos, descubría que yo habia desaparecido. Se ponian entonces a buscarme, llamándome y 
dando voces hasta que por fin me encontraban muy lejos de casa, en algún lugar del monte. Mi madre se propuso 
vigilarme. Tan pronto como veia que me alejaba, me seguía a hurtadillas para observar lo que hacia. Me sorprendía 
inmóvil entre los altos yuyos o bajo los árboles, con la mirada fija en el vacio, a veces por espacio de media hora. Al 
principio mi conducta la afligió, pero luego descubrió para alivio y regocijo de su corazón que los motivos de mi actitud 
eran muy comprensibles y apreciables, por lo menos para ella. Yo me internaba en el monte y contemplaba a los seres 
vivientes: un insecto quizá, o, más frecuentemente, un pájaro, un par de papamoscas color escarlata que construían su 
nido con liquenes sobre las ramas de un duraznero, o cualquier otro bello cuadro que ofreciera la naturaleza a mis ojos. 
Como mi madre compartía ese amor por todo lo viviente habia quedado muy satisfecha. Se hallaba ahora convencida de 
que no sucedía nada extraño en mi cabecita, que era lo que hasta ese momento habia estado temiendo. 


28 N.T.: Este hermano menor se llamaba Alberto Merrian y fue el más querido por Hudson. El escritor no da el nombre de 
ninguno de sus hermanos en el libro. Nosotros iremos identificándolos a medida que aparezcan. Según Haydée Jofré 
Barroso, biógrafa del autor de esta obra, Alberto Merrian "fue el único ( ... ) con quien siguió escribiéndose (Guillermo 
Hudson) desde Inglaterra, a pesar de sus destinos e intereses diferentes; él escritor; Alberto Merrian, profesor y maestro". 


La novedad de las calles me apabulló un poco al principio. Recuerdo que la primera vez que me aventuré a salir solo, a 
poca distancia de casa me perdi. Desesperado, pensando que no me resultaría posible hallar el camino de vuelta, me puse 
a llorar, ocultando el rostro contra el poste de una esquina. Momentos más tarde me vi rodeado de un gran número de 
transeúntes. Enseguida se acercó el vigilante, con su chaqueta azul y sus botones dorados y su sable colgando del 
cinturón. Me tomó de un brazo y me preguntó con imperiosa voz dónde vivía, cuál era el nombre de la calle y el número 
de la casa. No podía contestarle; me atemorizaban su espada, su espeso bigote negro y su voz gruesa y autoritaria. 
Súbitamente eché a correr. Asi anduve durante siete u ocho minutos, hasta que por fin, para mi gran sorpresa, me 
encontré nuevamente en casa. 


La casa donde nos hospedábamos con nuestros amigos ingleses estaba situada en lo que era entonces la costa, o sea la 
parte de la ciudad que daba al Rio de la Plata. Este rio se parecia más bien a un mar, ya que no podía verse la margen 
opuesta. Por otra parte tenia mareas, y sólo se diferenciaba de un mar verdadero por su color colorado barroso en vez de 
azul o verde. La casa era espaciosa. Como en casi todas las de aquella época habia alli un amplio patio de baldosas rojas, 
adornado con pequeños limoneros y variados y floridos arbustos. 


Las calles de esta zona, rectas y angostas, habian sido empedradas con adoquines redondos del tamaño de una pelota de 
fútbol. Las veredas de ladrillo o de lajas resultaban tan estrechas que apenas cabina en ellas dos personas caminando de 
frente. A lo largo de estas veredas habia una fila de postes que corría paralela a la calle. Estaban dispuestos a diez metros 
de distancia uno de otro. Estas curiosas hileras de postes, que causaban tanta gracia a los extranjeros, eran remanentes de 
épocas pasadas, aun más rudas y primitivas que las de mi relato, en las que se extendían lonjas de cuero crudo a lo largo 
de las aceras para proteger a los peatones de los caballos desbocados o del ganado salvaje arreado por los salvajes 
hombres de las pampas. La finalidad de estas lonjas era la de” protegerlos de todos los peligros habituales en calles tan 
angostas. Si se recuerda el pavimento que mencione anteriormente, se deducirá que aquellas calles deben haber sido las 
más ruidosas del mundo, a causa de la inmensa cantidad de enormes carros sin elásticos que a diario las recorrían. 
Imagínese el lector la atronadora baraúnda producida por largas procesiones de carros semejantes cuando regresaban, 
rebotando y retumbando sobre los tremendos adoquines redondos, mientras sus conductores -como a menudo sucedía 
azuzaban a los caballos. 


Justo enfrente de la casa había una iglesia, una de las más grandes entre las muchas que contaba la ciudad. Uno de los 
más vividos recuerdos de entonces está relacionado con un festejo que se llevaba a cabo anualmente en ella el día de su 
santo patrono. La iglesia habia abierto sus puertas a los creyentes todo el día, pero el servicio principal debia realizarse 
alrededor de las tres de la tarde. Más o menos a esa hora se hizo presente una gran concurrencia compuesta por gente 
muy distinguida y elegante. Me puse a observarla a medida que iba llegando: parejas, familias, grupos reducidos... Las 
damas iban espléndidamente ataviadas y escoltadas por sus respectivos acompañantes. Una vez frente a la puerta de la 
iglesia, estos caballeros hacian una reverencia y se alejaban hacia la calle. Delante del templo se habia formado una 
especie de reunión al aire libre constituida por todos los caballeros que debian esperar hasta que el servicio terminara. El 
gentío crecía; se juntaron cerca de quinientos distinguidos señores, -casi todos jóvenes -, que conversaban 
animadamente. La calle se llenó con el fuerte murmullo de sus voces. Se trataba de caballeros criollos pertenecientes a la 
alta sociedad del país. Vestian exactamente igual, siguiendo rigurosamente la moda de aquel tiempo. Era justamente la 
indumentaria y la uniforme apariencia de ese grupo tan numeroso compuesto por jóvenes de rostros bien parecidos y 
animados, lo que me fascinaba y me retenía en el mismo lugar observándolos. Asi estaba cuando empezaron a sonar las 
grandes campanas de la iglesia, indicando el final del acto religioso, la inmensa multitud de damas salió a la calle con sus 
llamativos vestidos. Disolviese entonces la reunión masculina y cada caballero se dirigió en busca de su dama. 


Todos los hombres usaban sombreros de seda y trajes de fino paño negro satinado. No se vela ni siquiera un par de 
pantalones de otro color. Además llevaban puesto un chaleco de seda escarlata, prenda que era considerada como 
indispensable por los ciudadanos de la República. En vez de ojal, ostentaban una cinta del mismo color prendida en la 
solapa de la levita. Era realmente un espectáculo digno de verse. Aquella concurrencia me recordaba a una bandada de 
pechos colorados medianos, mis pájaros favoritos, cuyo plumaje es negro y oscuro y carmesi en el pecho. 


Mis paseos casi siempre se circunscribian a la ribera, ya que podía caminar por ella uno o dos kilómetros al norte o al sur 
sin perderme, teniendo la vasta extensión de agua aún lado como punto de referencia. Sobre las aguas distinguianse 
apenas, allá a lo lejos, una importante cantidad de grandes barcos, numerosas lanchas o chalanas que transportaban las 
mercaderías de estos barcos y las descargaban en carros. Estos últimos esperaban reunirse con las pequeñas 
embarcaciones internadas en el rio a corta distancia de la orilla. 


Los carros de los aguateros iban y venian de a cientos porque en aquel entonces no existia el agua corriente, y los 
habitantes debian conformarse con comprar el agua barrosa que les vendia por baldes el aguatero en la puerta de su casa. 


Uno de los lugares de mayor atracción para mí durante esa estadía era aquel en el cual se reunían las lavanderas, situado 
al sur de nuestra calle. Sobre la ancha playa, junto al farallón se vela algo asi como una nube blanca que cubría el suelo 
por espacio de cinco cuadras. En cuanto uno se acercaba la nube se descomponía en innumerables prendas de vestir, 
sábanas, colchas y otras piezas de ropa blanca, que flotaba agitadamente en largas sogas o cubrían las bajas toscas 
lavadas por la marea. Entre la ropa surgían trechos de verde césped. Era alli donde se permitía a las lavanderas lavar en 
público la ropa sucia de Buenos Ayres. Por todos lados podian verse mujeres, -negras en su mayoría de rodillas al lado 
de las piletas que se formaban entre las rocas, fregando y aporreando las prendas. Como buenas negras, aquellas eran 
extremadamente gritonas y vocingleras, y su sonora charla, elevándose entre alaridos y carcajadas, me recordaba la 
algarabía producida por una gran bandada de gaviotas, ibis, becasas de mar, gansos y otras ruidosas aves acuáticas 
reunidas en alguna pantanosa laguna. Este cuadro tan admirablemente animado me atrajo más de una vez a ese sitio. 
Debía empero, andar con cautela porque las mujeres miraban con malos ojos a los niños aparentemente ociosos. En 
reiteradas ocasiones, cuando me disponía a pasear entre la ropa tendida al sol, me obligaron a alejarme de mala manera. 
Sostenian, por otra parte, disputas frecuentes entre ellas mismas por el derecho de ocupar determinados espacios y 
lugares. Su hilarante algazara se convertía entonces, súbitamente, en un colérico griterio y fluian torrentes de insultos de 
sus bocas. Con el tiempo, descubria que sus mayores enojos y sus peores injurias tenian lugar cuando ciertos jovencitos 
de la clase alta se hacian presentes. La finalidad de sus visitas era simplemente divertirse provocando a las lavanderas. 
Comenzaban por pasearse entre ellas displicentemente. Poco después, proseguian la caminata por encima de algún 
camisón primorosamente bordado, lleno de puntillas, o de cualquier otra prenda delicada extendida sobre el pasto o las 
rocas. Detenianse tranquilamente los caballeritos a prender un cigarrillo. Instantáneamente una negra hombruna se ponia 
de pie, y, enfrentando al atrevido, derramaba un caudal de obscenidades y siniestras maldiciones. El aludido, con 
pretendida cólera, replicaba haciendo uso de un lenguaje aun peor. Esto hacía que ella cobrara nuevos brios, pues en ese 
momento todas sus amigas y sus enemigas, diseminadas por las toscas, suspendian su labor para entretenerse escuchando 
atentamente. La contienda verbal iba subiendo de tono paulatinamente hasta que ambos adversarios quedaban exhaustos 
y se sentían ya incapaces de inventar nuevas y terribles expresiones con que insultarse. Era entonces cuando el ofendido 
joven daba una furiosa patada a la prenda, y arrojando incluso su cigarrillo a la cara de la negra, se retiraba desdeñoso. 


Actualmente me río al recordar las groseras disputas en la playa, pero en la época en que las presencié no me causaban 
gracia. Por el contrario, me resultaron muy desagradables y chocantes la primera vez que las oí. Yo era sólo un niñito 
pequeño e inocente. La sensación de disgusto aumentó al enterarme de que el joven estaba representando una farsa y ese 
tremendo enojo suyo a única disculpa para su lenguaje soez era fingido. 


El otro pasatiempo favorito de estos mozos ricos y haraganes me resultaba tan desagradable como el que acabo de 
relatar. Los guardianes nocturnos de aquella época, llamados serenos habian atrapado mi más vivo interés. Al caer la 
tarde parecia que los feroces policias con sus espadas al cinto, sus dorados botones, ya no se consideraban 
imprescindibles, ni era necesario que se quedaran para salvaguardar los intereses del pueblo. Ocupaba su lugar en las 
calles un curioso cuerpo de hombres desaliñados, casi todos viejos, algunos realmente decrépitos. Usaban amplias capas 
y llevaban largos bastones y pesadas linternas de hierro, en cuyo interior ardía una vela de sebo. ¡Qué placer me 
proporcionaba el mantenerme despierto durante la noche y escuchar sus voces cantando la hora! Empezaban la ronda al 
sonar las once. Se oía entonces a través de la ventana el maravilloso y prolongado arrastrar de su aviso: 


Las ón-ce han da-do y se-ré-no...29 


Si habia nubes la palabra final pasaba a ser "nublá-do", y asi sucesivamente, modificando el término de la frase de 
acuerdo con el estado meteorológico. De todas las calles de la ciudad llegaban flotando por el aire hasta mis oidos 
atentos la gran variedad de voces: altas y estridentes, falsetes, ásperas y roncas como graznidos de cuervo, la solemne 
resonancia de las más bajas. De cuando en cuando, se oía algún canto espléndido, una voz rica y pura que se elevaba 
hacia el cielo por encima de las demás como las sonoras notas de un órgano. 


Me encantaban los pobres serenos y sus cantos. Apenaba mi pequeño y tierno corazón oir que los jóvenes de buena 
familia salian de noche para pelear con ellos por deporte, despojándolos de sus bastones y linternas. Llevaban luego el 
botín a sus casas y lo conservaban como trofeo. 


Habia además un tercer fenómeno propio de la capital que afectaba y hería mi tierna mente tanto como las discusiones en 
la ribera: se trataba de la enorme cantidad de pordioseros que plagaban la ciudad. No tenían punto de comparación con la 
dignidad de aquel mendigo de aire majestuoso que llegaba a nuestra tranquera montado en su caballo, envuelto en su 
poncho colorado, con sus espuelas y su alto sombrero de paja. Recibía él la correspondiente contribución, echaba una 
bendición y se marchaba a la próxima estancia. Los mendigos urbanos, en cambio, tenian el aspecto más brutal y 
diabólico que yo haya visto en mi vida. 


29 N.T.: Hudson agrega la traducción en inglés, diciendo: which means eleven o Clock and all serene. Fieles al texto 
original queremos dejar constancia de lo que se excluye en -la versión castellana. En este caso introducir la oración 
aclaratoria del autor resultaría redundante. 


La gran mayoría estaba compuesta por ex-combatientes, quienes, tras diez, quince o veinte años de servicio en el ejército 
según la gravedad del delito cometido para que se los enlistara habian sido dados de baja, y arrojados a vivir como los 
buitres, de lo que pudieran picotear por ahí. Al menos veinte veces por día se dejaba oir el ruido del portón de hierro del 
patio que daba a la calle. Giraba, se abría, y enseguida se escuchaba el reclamo o el grito del pordiosero, solicitando 
caridad en nombre de Dios. Caminando por la calle no se llegaba muy lejos sin tropezar con alguno de estos hombres. Se 
cuadraba descaradamente en la angosta vereda y pedía limosna. Si uno no tenía cambio debia decir: "Perdón, por Dios” 
Fruncía entonces el ceño el mendigo pero lo dejaba a uno pasar. En caso de que el transeúnte se mostrara molesto o 
desagradado por su presencia, le ordenara salir del camino, o lo empujara a un lado sin decir palabra, recibía una mirada 
fulminante de reprimido odio que parecia decir: 


¡Ah, no tenerte atado de pies y manos, a mi merced, empuñando yo un afilado cuchillo! ". A la mirada seguía una 
eclosión de terribles insultos y malas palabras. 


Un día me tocó presenciar un extraño episodio junto a la ribera.. Era ya bastante tarde y la playa estaba desierta. Los 
carreros, los pescadores, los boteros, todos se habian ido. Sólo yo vagabundeaba entre las rocas. La marea estaba, 
subiendo, las olas crecian. La novedad de aquel espectáculo, la frescura del aire y la alegría que me embargaba me 
retenían allí, sobre una de las toscas más salientes. Aún no habia llegado hasta ese lugar el agua. Al rato apareció un 
caballero seguido por un perro. Bajó a la costa y se detuvo a cuarenta o cincuenta metros de donde yo estaba. El animal 
avanzó saltando sobre las chatas y resbaladizas piedras y los charcos hasta que llegó a mi lado. Sentados en el borde de 
las toscas, clavé la vista en las aguas. Era un ejemplar corpulento, lanudo, de cabeza redonda y pelo grisáceo 
entremezclado o con mechones rojizos. No podría establecer con exactitud a qué raza pertenecía, aunque tenía algo de 
ovejero de otter-houndxo. Súbitamente se zambulló en el rio desapareció de mi vista para reaparecer poco después con un 
enorme sábalo de casi dos kilogramos en la boca. Trepó nuevamente a la roca y dejó caer al pez. Este no debia haber 
sufrido mucho daño porque empezó a debatirse, saltando y agitando su cuerpo de la manera más vivaz. Atónito, miré al 
dueño del perro, pero noté que continuaba en el mismo lugar, fumando impasible, sin preocuparse por lo que hacía el 
animal. Volvió entonces a zambullirse. Trajo otro enorme pez que dejó caer sobre la roca como habia hecho 
anteriormente. Una y otra vez se arrojó al agua. Finalmente hubo cinco grandes sábalos debatiéndose saltarines sobre la 
húmeda tosca, en grave peligro de ser arrastrados en cualquier momento por una ola. 


El sábalo es un pez muy común en el Río de la Plata. Es además el más sabroso de todos; se parece al salmón por el 
gusto exquisito de su carne. Los pescadores de Buenos Ayres aguardaban ansiosamente su llegada del mar31, tan 
ansiosamente como nuestros pescadores esperan al mackerel 32en las costas de Inglaterra. Sin embargo, la playa se 
hallaba completamente desierta y los peces pululaban entre las rocas sin ser molestados. Ni siquiera había alli algún 
pobre vagabundo que se abalanzara hambriento sobre los cinco peces sacados del agua por el perro. La ola se los llevó 
uno por uno. Al oír que su amo lo llamaba con un silbido, el perro se alejó corriendo y saltando. 


30 N.T.: El otterhound es un perro de caza inglés que se especializa en atrapar nutrias. 

31 N.T.: Hudson se halla en un error; el sábalo no viene del mar. También serian discutibles la comparación que establece 
entre la carne de este pescado y la del ssalmón, y su afirmación de que el sábalo resultara una presa tan coiciada para los 
pescadores del Río de la Plata. 


32 N.T.: Es posible que Hudson se refiriera a la caballa. 


Después del incidente, me dediqué durante años a tratar de hallar alguien que hubiera visto u oido hablar de perros que 
pescaban. Por fin me topé con narraciones de los perros pescadores de Terranova y otros países. 


Me queda aún otra aventura ribereña por relatar. 
Serían las once de la mañana y andaba yo caminando a lo largo del paseo costanero en dirección al norte. 


Me detenía de cuando en cuando para mirar por encima del murallón y contemplar las bandadas que se posaban sobre la 
playa a comer. De pronto me llamó la atención la presencia de un hombre que iba adelante. También él se detenía y se 
asomaba por el murallón. Pero cada vez que lo hacia arrojaba algo a los pajaritos. Corri hasta alcanzarlo; me quedé 
sorprendido por su distinguido aspecto y su elegante porte. Parecia uno de esos caballeros reunidos frente a la iglesia que 
he descripto en páginas anteriores. 


Usaba como ellos sombrero de seda, traje negro de acuerdo con la última moda y chaleco de seda escarlata. Era 
extraordinariamente bien, parecido este mozo, con su barba crespa y sus bigotes castaños cuajados de reflejos dorados. 
Sus ojos negros y brillante sescrutaron mi rostro, curiosos y divertidos, cuando lo miré. En la mano izquierda sujetaba la 
correa de su bolso de gamuza y en la derecha un guijarro. Observaba atentamente a los pájaros -pequeños grupos de 
chingolos, jilgueros, cabecitas negras, mistos y otros y de vez en cuando arrojaba una piedrita al pájaro elegido a 
cuarenta metros de distancia, sobre las rocas. En realidad nunca vi que diera en el blanco, pero la precisión con qué 
tiraba me resultaba francamente asombrosa. Invariablemente el proyectil lanzado rozaba apenas las plumas del pajarito. 
No llegaba a matarlo por cuestión de milimetros. 


Lo seguí un trecho; mi asombro y mi curiosidad aumentaban a cada minuto al comprobar cómo divertía a un personaje 
de tan distinguido porte un pasatiempo semejante. Porque de hecho, los argentinos no perseguían a los pájaros. Sentian 
además un profundo desprecio por los extranjeros que en el país se dedicaban a dispararles y ponerles trampas. Si este 
joven los necesitaba para alguna cosa en particular, ¿por qué intentaba conseguirlos de esa manera? Como no me 
ordenaba que me fuera y me echaba una mirada bonachona de tanto en tanto, me aventuré a decirle que no podría atrapar 
uno sólo con ese método, pues era imposible derribar a una avecita a esa distancia empleando para ello una piedra de tan 
reducido tamaño. 


-No, no es del todo imposible -me contestó sonriendo mientras seguía avanzando con el ojo puesto todavía en las rocas. 


-Pero aún no ha derribado Usted a ninguna -me atreví a replicar. Se detuvo entonces e introdujo el indice y el pulgar en 
el bolsillo del chaleco. Sacó de su interior el cuerpo exánime de un cabecita negra y lo puso en mis manos. 


Este pájaro era el que los residentes ingleses denominaban goldfinch, nombre que también daban los españoles en su 
lenguas3. Sin embargo, se trata en realidad de un cabecita negra, Chrysomitris magellanica. Tiene la cabeza de un color 
negro aterciopelado y el resto del plumaje negro, verde y amarillo brillante. Figuraba entre mis favoritos pero nunca 
antes habia tenido ninguno (vivo o muerto) en mis manos, de manera que en aquel momento, ante su maravillosa e 
inimaginable hermosura y su color amarillo, puro como el de una flor, senti un placer tan intenso que apenas pude 
controlar las lágrimas de emoción que pugnaban por brotar de mis ojos. 


Tras regodearme varios minutos, observándolo, acariciándolo, abriendo sus pequeñas alas negras y amarillas, miré al 
joven, suplicante y le rogué que me permitiera quedarme con el pajarito. Se sonrió el mozo y sacudió la cabeza. No 
desperdiciaba su aliento en palabras; toda su energía la concentraba en arrojar piedritas a otras preciosas avecitas. 


33 N.T. Probablemente el nombre que los españoles dieran a Goldfinch fuera verderón o verdón ( Chloris cloris) 
-Por favor, señor, ¿no me lo daría usted? -le supliqué nuevamente. Y luego con súbita esperanza e ilusión, pregunté: 


-¿Lo vende? 
El caballero se echó a reir y tomándolo de mis manos, lo puso otra 


vez en el bolsillo de su chaleco. 

Con una simpática sonrisa y una inclinación de cabeza, dio por terminada la entrevista y continuo su camino. 

Me quedé alli, en el mismo lugar donde me dejara, lamentando amargamente no haber podido conseguir el pajarito, y 
mirando cómo se alejaba, caminando en dirección al sur rumbo a Palermo, un suburbio de la capital. Por fin, lo perdi de 
vista. Aún hoy representa para mí un misterio la figura de ese caballero argentino, ciudadano de la Atenas de 
Sudamérica, único en su entretenimiento de matar avecitas con pequeños guijarros. No estoy seguro de que se tratara de 
una mera diversión. Quizás habia hecho una promesa que lo obligaba a matar determinada cantidad de avecitas negras de 
esa manera. O tal vez hubiera jugado una apuesta e intentaba de mostrar su punteria y habilidad. Es probable también 
que ésta fuera la forma de liberarse de cierta terrible y misteriosa enfermedad de acuerdo a la prescripción de algún 
médico errante oriundo de Bagdad o Ispahan. O más probable aún, alguna mujer sin alma mi corazón de la cual el joven 
se hubiese enamorado perdidamente le habia impuesto esta fantástica tarea. 


Acaso el espectáculo mar, maravilloso que presencié durante esa memorable primera visita, fue ver al famoso Don 
Eusebio, el bufón del Presidente o Dictador Rosas. El jefe supremo, apodado el "Nerón de Sudamérica", vivia en su 
palacio de Palermo, en las afueras de la ciudad. 


Se me habia enviado a pasar el día junto con mis hermanas y hermanos a casa de una familia anglo-argentina que residía 
al otro lado de la ciudad. Estábamos jugando con los niños, cuando alguien abrió una de las ventanas que daban al 
amplio patio y gritó: 


-Don Eusebio. 


Esto no significaba nada para mi; sin embargo, nuestros amiguitos dueños de casa estaban bien enterados de lo que 
querían decir esas dos palabras: si saliamos corriendo afuera podríamos ver al gran hombre en todo su esplendor. Se 
pusieron pues de pie de un brinco, y, tirando al suelo sus juguetes se precipitaron a la puerta de calle, y nosotros detrás. 
Al llegar hallamos un grupo bastante numeroso de curiosos. Calle abajo, envuelto en su uniforme de general -porque una 
de las bromas burlonas del Dictador consistía en otorgar tal investidura al bufón se venia Don Eusebio. Estaba vestido de 
color escarlata de los pies a la cabeza y ésta se hallaba coronada con un enorme tricornio adornado por un penacho de 
plumas, igualmente inmenso, del mismo color que el resto de su indumentaria. Avanzaba con aires de gran dignidad, 
llevando la espada al cinto. Una escolta de doce soldados, ubicados de manera que lo resguardaran seis de cada lado, 
marchaba ataviada en idéntica gama de color, portando sus sables desnudos en la mano. 


Contemplamos este espléndido espectáculo con divertida y alegre excitación. Me pareció más emocionante aún cuando 
uno de los chicos me susurró al oido algo que me hizo estremecer: si alguno de los espectadores llegaba a reirse, o hacia, 
por casualidad, un comentario ofensivo, descortés o grosero respecto del personaje, la guardia lo cortaba en pedazos en 
cuestión de segundos. Y, en verdad, aquellos hombres parecian lo suficientemente desalmados como para hacerlo. 


No pude ver al gran Rosas en persona, pero ya era algo haber podido ver a su bufón aunque fuera al pasar. Había tenido 
la oportunidad de contemplar al general Eusebio en visperas de la caida de la tiranía. Esta se había prolongado durante 


un lapso de veinte años, en los que Rosas demostró ser uno de los más sanguinarios y brillantes caudillos y dictadores. 
Quizá debería agregar que fue el más grande de cuantos alcanzaron el poder en ese continente de repúblicas y 
revoluciones. 


VII 
LA CAIDA DEL TIRANO Y SUS CONSECUENCIAS. 


Los retratos de la sala 

Rosas, el dictador que parecia un inglés 

El extraño rostro de Encarnación, su mujer 

El traidor Urquiza 

El ministro de guerra 

Sus pavos reales y su hijo 

Regreso al hogar 

La guerra nos priva de un compañero de juegos 

Natalia, la mujer del puestero 

Su hijo Medardo 

El Alcalde, el anciano ilustre del pago 

Batalla de Monte 

Caseros 

El ejército vencido 

Pedido de caballos 

Nos hallamos en peligro 

Principales defectos de mi padre 

Su gusto por las tormentas y los truenos 

Su ingenua confianza en el prójimo 

Soldados sublevados contra su oficial 

El fugitivo es entregado y muerto 

Nuevamente la figura del Alcalde 

Sobre el deguello Ferocidad y cinismo 

La lujuriosa pasión del criollo por la sangre y su efecto en una mente infantil 
Mi propia opinión y los sentimientos que Rosas me inspiraba Cuento o poema dedicado a un pájaro 
Infructuosa búsqueda del poema perdido y la historia de su creación La hija del Dictador Cronos, el tiempo, el viejo dios. 


Al final del capitulo precedente describi mi único encuentro con el famoso bufón Don Eusebio, en el momento en que 
éste se encontraba en la plenitud (le su gloria, y se paseaba escoltado por una guardia personal con las espadas 
desenvainadas, listas para cercenar a cualquiera de los espectadores que no se dignara a quitarse el sombrero u osara 
burlarse. Dije entonces que esto sucedía en visperas de la caída del Presidente de la República, o Dictador, a quien sus 
adversarios denominaban indistintamente "el Tirano", "el Nerón de Sudamérica" o "el Tigre de Palermo" (por ser éste el 
nombre del parque situado al norte .de Buenos Ayres, donde Rosas vivia, en una casa estucada de blanco a la que 


llamaban "palacio"). 


En aquel tiempo su retrato en colores ocupaba el lugar de honor encima de la chimenea de la salaz4. En el cuadro se lo 
veía -, como un hombre de rasgos definidos y regulares, cabello y patillas castaño claro con reflejos rojizos y ojos azules. 
Muchos lo llamaban "El Inglés" por sus facciones y su tez clara. Aquel rostro severo y hermoso, rodeado de banderas, 
cañones y ramas de olivo -emblemas de la República encuadrad en su pesado marco dorado, constituía uno de los 
principales adornos de la habitación. Mi padre se sentia muy orgulloso de tenerlo. Por razones que explicaré más 
adelante, era un ferviente admirador de Rosas, un rosista hecho y derecho. 


Flanqueaban este retrato otros dos. Uno representaba a Doña Encarnación, esposa de Rosas, fallecida hacia ya muchos 
años. El cuadro la mostraba joven, hermosa y arrogante con su abundante cabellera recogida en forma caprichosa y 
coronada por un peinetón de carey. Recuerdo que de chicos, soliamos contemplar -no sin cierto recelo ese rostro 
surgiendo bajo la montaña de cabellos negros. Nos inquietaba porque era bello pero carecía de dulzura y simpatía, y 
porque la dama estaba muerta y además, habia dejado de existir hacia ya mucho tiempo. Y sin embargo, parecía estar 
viva cuando la mirábamos: esos ojos negros, de mirada dura y penetrante se clavaban en los nuestros. ¿Cómo era posible 
que aquellos ojos -a menos que pudieran moverse, cosa que no podían hacer nos siguieran con la mirada por toda la 
habitación? Perpetuo enigma para cerebros infantiles poco informados. 


34 T.: Hudson agrega el equivalente en inglés: or drawing-room. 


Del otro lado estaba la repelente y siniestra imagen del Capitán General Urquiza, brazo derecho del Dictador, el más 
feroz degolladero que haya existido. Reconoció su autoridad y la apoyo durante muchos años en las provincias que se 
mostraban rebeldes, especialmente en el norte del país. Pero ahora acababa de levantar su estandarte revolucionario 
contra Rosas y no tardaría en derrocarlo con ayuda de un ejército brasileño. 


El retrato central nos inspiraba respeto y una especie de temor reverencial, pues se nos habia enseñado que pertenecía al 
hombre más importante de la República, dotado de poderes ilimitados que podía ejercer sobre las vidas y los destinos de 
todos los ciudadanos, cuya cólera resultaba funesta y terrible para los perversos, particularmente aquellos que se 
rebelaban en contra de su autoridad. 


Habia dos retratos más adornando la misma pared. Pertenecian a personajes famosos de la época. Al lado de Rosas 
estaba el general Oribe, comandante del ejército que Rosas habia enviado a Montevideo para sitiar la ciudad. El sitio se 
mantuvo por espacio de diez años. Más allá, cerca de Doña Encarnación, colgaba el retrato del Ministró de Guerra, cuyo 
rostro no nos llamaba mayormente la atención puesto que no era en colores como el del dictador, ni poseía la sugerencia 
y el misterio del de su fallecida esposa. Servia con todo para integrar a todos estos personajes retratados a nuestro mundo 
real y hacernos comprender que representaban a hombres y mujeres de carne y hueso. Sucedía que este mismo Ministro 
de Guerra y era en cierto sentido vecino nuestro, porque tenía ja una estancia a la que iba de vez en cuando. Esta se, 
hallaba situada a unas tres leguas de casa en dirección al este, en la parte de la llanura que anteriormente he descripto. 
Abundaba alli el cardo de Castilla, o alcachofa silvestre en densos matorrales de un gris azulado. Como la mayoría de las 
estancias de ese tiempo, la del ministro era una construcción de ladrillo alargada y baja, con techo de paja y estaba 
rodeada por una quinta cercada. Habia además filas de centenarios álamos de Lombardia, visibles a gran distancia, y el 
muchas viejas acacias, durazneros, membrillos y cerezos. El establecimiento había sido destinado a la cría de caballos y 
ganado vacuno, pero su propietario daba, menor valor e importancia a estos animales que a los pavos reales, aves por las 
que sentía tal afición que jamás le parecian suficientes los que posela. Se pasaba la vida comprando más y más para 
mandar al campo. Estos se multiplicaban rápidamente de manera que la estancia estaba repleta de ellos. Y como el 
ministro los quería todos para si, habia prohibido a sus sirvientes vender o regalar un solo huevo de los que ponían sus 
pavos reales. El lugar estaba a cargo de un mayordomo, hombre muy bondadoso que, en cuanto se dio se cuenta de lo 
mucho que nos gustaban las plumas de esas bellas aves para realizar adornos en casa, empezó a enviarnos enormes 
atados cada año, al llegar el tiempo del desplume. 


Otra curiosidad de aquella estancia era el gran cuarto destinado a la exhibición de trofeos. Los mandaba desde la capital 
el hijo mayor del ministro. Y me he referido en el capítulo anterior a uno de los pasatiempos favoritos de los jóvenes 
aristocráticos de Buenos Aires, el cual consistía en pelear con serenos y arrebatarles sus bastones y linternas. El 
primogénito del ministro era un campeón en este deporte y, de cuando en cuando, enviaba partidas de trofeos al campo. 
Las paredes de la mencionada habitación se hallaban cubiertas con bastones e hileras de linternas. 


Una o dos veces tuve el privilegio de ver a este joven caballerito, siendo yo muy pequeño. En ese par de ocasiones lo 
observé con tan intensa curiosidad que su imagen ha quedado grabada en mi memoria hasta el día de hoy. Era esbelto y 
elegante, de rasgos finos y rostro alargado y enjuto, típicamente español. Tenía ojos azules o grises y el pelo castaño 
claro rojizo. Aquella cara era sin duda muy agraciada pero causaba cierta repulsa. Su expresión extraña, impaciente y 
temeraria me resultaba casi diabólica. 


¡Estaba por fin de vuelta en casa, entre mis ama dos pajaritos del monte! Me sentía muy contento de haber dejado atrás el 
polvo y el ruido de la ciudad y retornar a mis dulces y verdes soledades, a la gran llanura resplandeciente de espejismos 
de agua que rodeaba nuestro verde oasis. El hecho de que la guerra, que no habia visitado la provincia durante un lapso 
muy largo dé tiempo, iniciado aun antes de mi nacimiento, gracias a Rosas, el Tirano, hombre desangre y hierro, hubiera 
llegado entonces, no enturbiaba la luz del sol. Nuestros mayores se mostraban, es cierto, muy ansiosos y sus rostros 
traicionaban esta angustia. Pero las preocupaciones de los grandes no eran de nuestra incumbencia y por tanto no les 
prestábamos mucha atención. Sin embargo, poco apoco, aun nosotros, los niños, los más péquenos, empezamos a darnos 
cuenta de que el trastorno también nos afectaba directamente. Comenzó por privarnos precisamente de la compañía del 
criollito que era nuestro mejor amigo y nuestro niñero y guardián durante los primeros paseos a caballo por el campo. 
Este chico, Medardo o Dardo, tenía quince años y era hijo -ilegitimo por supuesto de la mujer del inglés que cuidaba los 
rebaños. Aquella relación marital constituia una fuente de perpetuo misterio y de asombro para todos. El simple recuerdo 
de Natalia, -Doña Nata, como la llamaban muerta hace ya tantos años y transformada en polvo de la pampa lejana, me 
perturba en este mismo momento, al tiempo que me asalta una especie de remordimiento. Presiento que al trazar su 
retrato en esta hoja de papel estoy cometiendo una acción ruin o malvada. 


Era Doña Nata una criatura excesivamente delgada, descuidada -y hasta sucia en su persona. Usaba chancletas, sin 
medias y un gran. pañuelo de algodón o percal de colores atado a la cabeza, formando una suerte de turbante. El color de 
su cutis se parecia al del pergamino por lo amarillento y tenía la piel muy tirante de manera que surgían agudos sus 
pequeños rasgos huesudos y aquilinos. Habria parecido el rostro de un cadáver si no hubiese sido por aquellos ojos 
profundos y negros como el azabache que centelleaban con brillo perturbador dentro de sus órbitas. Las notas de su voz 
delgada y chillona estaban dotadas de cierto patetismo estremecedor. Hablaba como haciendo un esfuerzo por controlar 
los sollozos, y al oirla venía a la mente el recuerdo del canto plañidero de las aves silvestres del pantano. Su voz y su 
rostro revelaban claramente la ansiedad de su alma. Hacia un mundo de cualquier tonteria. Cuando debia enfrentarse con 
un problema real, como cuando, por ejemplo, nuestro rebaño se mezclaba con el del vecino y habia que apartar cuatro o 
cinco mil ovejas una por una de acuerdo con las señales en la oreja, o cuando su marido regresaba ebrio y se desplomaba 
del caballo frente a la puerta en vez de desmontar como habitualmente hacía se ponía esta mujer fuera de si. Comenzaba 
a retorcerse las manos, dando voces, chillando y gritando. Decía que el amo no podría soportar semejante conducta y 
que, de seguir así las cosas, acabarían por perder todo cuanto tenian, incluyendo el techo que los cobijaba. 


¡Pobre Nata! ¡Ansiosa mujer que nos inspiraba piedad y repulsión! Resultaba imposible no admirarla por los esfuerzos 


que realizaba a fin de mantener a su inútil y descarriado esposo por la buena senda, y por ese amor vehemente, casi 
animal que le inspiraba su prole: tres niños de caritas sucias que parecian verdaderos inglesitos, fruto de aquella extraña 
unión, y Dardo, su primogénito, hijo, por asi decir, del viento. 


También Dardo era un personaje interesante. Bajo para su edad, pesado y gordo, daba una apariencia de sólida madurez. 
Tenia la cabeza redonda y sus enormes ojos de brillo inquietante aunados a sus aquilinos rasgos le otorgaban un aire de 
gavilán. Por otra parte, su inteligencia contribuía a cimentar la madurez a que apuntaba su aspecto. Sabia tanto de 
caballos como cualquier gaucho adulto. Empero, era al mismo tiempo un chiquilin amante de todo tipo de juegos y 
diversiones. Nada le gustaba más que servirnos de constante compañero. Desgraciadamente tenía también una tarea 
especifica que llevar a cabo. Esta consistía en cuidar el rebaño cuando se requerían los servicios del pastor en otra parte 
del establecimiento, tarea que le resultaba harto sencilla de realizar, pues lo hacia a caballo y en verano más aún, porque 
las ovejas permanecian horas enteras, inmóviles en el campo. Era entonces cuando Dardo, que nos estaba enseñando a 
nadar, nos invitaba a ir al rio, es decir a algunos de los dos arroyos que quedaban a media hora de cabalgata de la casa. 
Se formaban alli verdaderas piletas de natación. Con todo, antes de salir, debía pedir permiso a su madre. Yo me subía a 
mi petiso y lo seguía hasta su rancho llamado puesto. Invariablemente el pedido le era negado. 


-No, hoy no vas a salir; ni se te ocurra. ¡Te prohibo terminantemente que lleves a los chicos al río en el día de hoy! 


Dardo se daba media vuelta y exclamaba: 

-¡Oh, caram-bam-bam-ba! 

y Su madre viendo que se alejaba, salia corriendo detrás de nosotros, gritando: 
¡No me caram-bam-bam-bées! No vas a ir al río en el día de hoy. 


¡Te lo prohibo! Estoy segura de que si vas alli hoy sucederá alguna terrible desgracia. Haceme caso, Dardo, no seas 
caprichoso. ¡Rebelde de todos los diablos! ¡No vas a ir a bañarte hoy! 


Los gritos continuaban hasta que echábamos a andar al galope y nos poniamos rápidamente fuera del alcance de nuestros 
oidos. 


Decía Dardo entonces: 


-Ahora vamos a la casa a buscar a los demás y de allí... ¡al io! ¿Sabes lo que pasa? Mi madre me hizo arrodillar un día 
delante del crucifijo y prometer que nunca los llevaría al río sin pedir su consentimiento. Eso es todo lo que tengo que 
hacer. Basta con eso porque yo nunca le prometí que obedecería sus órdenes. 


La guerra puso fin bruscamente a estas divertidas aventuras. Una mañana vimos a un grupo de personas -unas a pie y 
otras a caballo que avanzaban en dirección a la casa. Venía del puente cruzando el campo. A medida que se fue 
acercando pudimos reconocer a nuestro anciano Alcalde, montado en su caballo, a la cabeza de la comitiva. Detrás de él 
caminaba Doña Nata, llevando a su hijo mayor de la mano, seguida de algunos otros a pie como ella. Cerrando aquella 
extraña procesión iban cuatro jinetes, cuatro gauchos viejos, secuaces del Alcalde, armados con sus espadas. 


¿Cuál sería el asunto de tran trascendental importancia que traía a semejante gentío hasta nuestra casa? El Alcalde, Don 
Amaro Avalos era algo más que la autoridad máxima en nuestros pagos -oficial de policia, magistraducho de mala 
muerte y muchas otras cosas más. Era un ilustre patriarca. Su figura se destaca notablemente en el recuerdo cuando se la 
compara con la de los viejos patriarcas gauchos de la vecindad. Hombre alto, de casi un metro ochenta, muy refinado y 
digno en sus modales, con una larga cabellera y barba plateadas. Vestía el típico atuendo de gaucho en el que habia gran 
profusión de adornos de plata; voluminosas espuelas que debian pesar cerca de dos kilogramos y rebenque de macizo 
mango del mismo material completaban su indumentaria. Por lo general montaba un corpulento caballo negro que se 
adecuaba espléndidamente a su figura y combinaba admirablemente con el color escarlata y plateado de su traje. 


En cuanto se hubo acercado a la casa, Don Amaro fue invitado a pasar a la sala a donde lo siguieron los demás 
integrantes de la comitiva. Cuando todos estuvieron sentados, incluyendo a los cuatro viejos gauchos armados, el 
Alcalde encaró a mis padres y les informó el objeto de su visita: Habia recibido una orden Imperativa de sus superiores 
en virtud de la cual debía elegir cuanto antes doce muchachos y enviarlos como reclutas al cuartel general para que 
pasaran al ejército de su pequeña jurisdicción a integrar E,. Ahora bien, la mayoría de los jóvenes había sido ya reclutada 
o se habia esfumado para librarse del servicio. De ahí que se viera forzado a llevarse a muchachos de la edad de Medardo 
a fin de reunir el número requerido. Este tendría, en consecuencia, que acompañarlo. Pero la mujer no estaba dispuesta a 
que le quitaran a su hijo, y después de gastar mucha saliva tratando de convencerla, habia consentido en acompañarla a 
casa de los patrones. Alli se volvería a discutir el asunto en presencia de éstos. 


Fue aquél un largo discurso, pronunciado con gran dignidad. Antes de que terminara, la desesperada madre saltó de su 
asiento y fue a arrodillarse delante de mis progenitores. Con su voz salvaje y temblorosa de siempre, empezó a gritar, 
rogando que tuvieran piedad de ella y la ayudaran a salvar a su hijo de tan tremendo destino. ¡Qué iba a ser de él, apenas 
un muchachito, alejado de su hogar, del cuidado de su madre y arrojado en medio de una turba de soldados ya viejos e 
insensibles, de hombres perversos, asesinos, la ladrones, criminales de todo tipo,. reclutados de todasta, la cárceles del 
país para servir en el ejército! 


Era terrible verla así, de rodillas, retorciéndose las manos, y escuchar su llanto desconsolado y salvaje. 


Una y otra vez, -mientras el Alcalde y mis padres discutían la cuestión se echaba a llorar y suplicaba con tal vehemencia 
y desesperación que todos los que nos hallábamos en la sala estábamos conmovidos hasta las lágrimas. Parecía un animal 
salvaje tratandole de salvar a su prole de los cazadores. Mi madre nos confesó, después de que el incidente hubo tocado 
aro su fin, que jamás había vivido una hora más dolorosa y tremenda. El esfuerzo de la pobre mujer fue en vano. Dardo 
fue separado de nuestro lado. 


Una mañana, algunas semanas después del episodio, un rugir de cañones, apagado en la distancia, llegó a nuestros oidos. 
Se nos informó que se estaba librando una gran batalla. El mismo Rosas se hallaba al frente de su ejército, una 
insignificante tropa de apenas veinticinco mil hombres, reunidos apresuradamente para oponerse a los cuarenta mil 
soldados, argentinos y brasileños comandados por el traidor a Urquiza. Siguiéronse oyendo por espacio de varias horas 
las sordas detonaciones como truenos lejanos ,n en ese angustioso día. Finalmente llegaron las noticias del desenlace: esa 
misma noche nos enteramos de que el ejército defensor habia sido derrotado y el enemigo marchaba sobre la ciudad de 
Buenos Aires. Al día siguiente, desde la salida a la puesta del sol, ;e nos encontramos en medio de una interminable 
oleada de hombres derrotados que huían hacia el sur eran pequeños grupos de dos, tres, y hasta media docena o 
formando comitivas aun más numerosas. Iban todos con sus uniformes color escarlata, armados con lanzas, carabinas y 
sables. Muchas de estas partidas arreaban grandes tropillas de caballos. 


Los vecinos advirtieron a mi padre del peligro que corriamos. Estos hombres habian perdido el control y no habrian de, 
vacilar en saquear y matar a medida que llevaban a cabo su retirada, robando todos los caballos que hallaran a su paso. 
Como medida de precaución mi padre hizo reunir a la caballada y la ocultó en el monte. Eso era todo lo que pensaba 
hacer. 


-No nos harán ningún daño decia despreocupadamente. 


Quedamos pues todo el día fuera de la casa, con la tranquera, las puertas y las ventanas abiertas de par en par. De vez en 
cuando pasaba una partida, con las cabalgaduras exhaustas y se acercaba reclamando a gritos y sin desmontar siquiera, 
que se les dieran caballos de refresco. Cada vez que ocurría esto, salia mi padre a su encuentro sonriente y afable, y les 
aseguraba que no tenía ningún animal para ofrecerles, luego de lo cual, los visitantes seguian su camino lentamente y 
como de mala gana. 


Cerca de las tres de la tarde -la hora más calurosa del dia un grupo de diez hombres se aproximó al galope, levantando 
una gran polvareda. Cruzó la tranquera y se detuvo delante de la galería. Mi padre salió a recibirlos como habia hecho 
con otras partidas anteriormente. Los jinetes le exigieron entonces caballos de refresco, expresándose en voz alta y tono 
amenazador. 


Todos los demás estábamos dentro de la casa, reunidos en la amplia sala, aguardando ansiosamente que la entrevista 
terminara. No se habia llevado a cabo ningún preparativo a fin de resistir un ataque repentino ni contábamos con medio 
alguno de defensa. Nos limitábamos a observar lo que sucedía desde el interior de la casa, lugar que estaba lo bastante 
oscuro como para que nuestros peligrosos visitantes no pudieran darse cuenta de que sólo habia alli mujeres y niños. La 
única excepción era un señor que casualmente se hallaba de visita. Sentado en el rincón más apartado de la ventana, 
sobre un sillón de hamaca, tembloroso, y pálido, como un cadáver, sostenía en la mano su espada desenvainada. Más 
tarde, cuando hubo pasado el peligro, nos hizo saber que por fortuna era un gran espadachín y que con el arma que habia 
encontrado en la habitación se aprontaba a dar buena cuenta de los diez facinerosos -en caso que decidieran entrar... 


Mi padre dio a los hombres la acostumbrada contestación, similar a la que habia dado a todos sus predecesores. Les 
aseguró que no podía complacerlos ya que no tenía ningún caballo. Mientras hablaba los que estábamos adentro notamos 
que uno de los diez soldados era oficial. Se trataba de un joven lampiño, de veintiuno o veintidós años. Su rostro 
resultaba particularmente atractivo. No parecia tomar parte alguna en aquel trámite, o por lo menos se limitaba a guardar 
silencio, y acomodado en su montura, observaba a sus compañeros con una expresión singular, una mezcla de ansiedad, 
angustia y desprecio. Era el único que no llevaba armas, hecho que nos llamó poderosamente la atención. Los demás 
eran veteranos, hombres de mediana edad, más bien maduros o viejos de barbas grises. Vestian chaquetas y chiripás 
color escarlata, y usaban los gorros característicos de aquel entonces, con forma de bote dado vuelta y un pico semejante 
a un cuerno que caía hacia el frente, debajo del cual se veia una placa de metal con el número del regimiento grabado. 


Los hombres quedaron aparentemente sorprendidos por la respuesta negativa de mi padre, y le manifestaron 
abiertamente que no estaban dispuestos a dar crédito a sus palabras. Sacudió mi padre la cabeza y sonrió. Uno de los 
soldados pidió entonces un poco de agua para apagar su sed. Alguien de la casa llevó una gran jarra de agua fresca. Mi 
padre la tomó y la alcanzó personalmente al visitante. Bebió éste; enseguida pasó la jarra a sus sedientos camaradas, que 
la hicieron circular hasta que hubo dado toda la vuelta. La devolvieron y renovaron el pedido de caballos en tono 
amenazador. Habia quedado un poco de agua en el recipiente. Mi padre comenzó a derramarla despaciosamente. Los 
delgados chorros caian formando circulos pequeñitos y figuras sobre la tierra reseca. 


Volvió a menear la cabeza sonriendo siempre amablemente. En ese momento uno de aquellos hombres le clavó la 
mirada, se inclinó, y, cerrando la mano alrededor del puño de su sable, lo hizo sonar, sacándolo a medias de la vaina. 
Aquel amenazador ademan, que tenía como fin poner a prueba la sangre fria de mi padre sólo logró hacer que éste 
sonriera más afablemente que antes, como si aquella broma pesada lo hubiera divertido enormemente. 


Lo asombroso de todo esto es que mi padre no estaba fingiendo. Aquella reacción se adecuaba perfectamente a su modo 


de ser. Resulta curioso verse obligado a declarar que las más elevadas y destacables virtudes de una persona no son otra 
cosa que defectos de carácter. Fuera de esas singulares cualidades no pasaba de ser un hombre común y corriente. Sólo 
se diferenciaba de sus vecinos por su indiferencia ante la posibilidad de llegar a rico y por su mayor sociabilidad. Se 
mostraba más fraternal con sus semejantes que la generalidad de ellos. 


La noción del peligro, el instinto de autoconservación, supuestamente universal, no existía en él, e incluso habia 
ocasiones en las que este extraordinario defecto sumía a mi madre en una profunda angustia. Durante el verano, 
especialmente cuando hacia mucho calor, nos hallábamos constantemente expuestos a violentas tormentas. Al estallar 
una de ellas los truenos se sucedían aterrorizándonos a todos excepto a mi padre que se quedaba afuera, mirando el cielo 
con mucha calma, como si los enceguecedores resplandores de los relámpagos y los estremecedores estallidos de esos 
truenos que parecian sacudir el mundo, tuvieran un efecto sedante (como el de la música) sobre su cerebro. 


Una mañana, ya cerca del mediodía, uno de los peones vino a avisarle que no podía encontrar a los caballos de silla por 
ninguna parte. Con sus anteojos de larga vista en la mano salió mi padre de la casa y trepó las escaleras de madera del 
mirador construido en el tejado del gran edificio con forma de galpón donde se guardaba la lana. El mirador estaba tan 
alto que desde alli se podia mirar aun por encima de las copas de los corpulentos árboles del monte. Para proteger al 
observador había a su alrededor una barandilla de madera contra la cual se hallaba amarrado el largo mástil de la 
bandera. En cuanto mi padre llegó al mirador se desencadenó una tormenta de terrible violencia. Los relámpagos 
deslumbrantes y continuos no sólo iluminaban la negra nube suspendida sobre la casa sino también todos los 
alrededores. Estallido tras estallido, los truenos hacian vibrar las puertas y las ventanas dentro de sus quicios. Mientras 
tanto, allí arriba, en medio de aquel terrible tumulto, se distinguía la silueta de mi padre, erguida e imperturbable como 
siempre. No satisfecho con la altura del mirador, había trepado por la baranda más elevada, y parado sobre ella, con la 
espalda apoyada en el mástil, inspeccionaba la llanura. Miraba a través de sus anteojos de larga vista intentando hallar 
los caballos perdidos. Recuerdo que mamá lo observaba desde la casa; su rostro estaba muy pálido y mostraba señales de 
abatimiento. Sentía, como todos los demás mucho miedo. A todos nos aterrorizaba la idea de que en cualquier momento 
lo alcanzara un rayo y cayera fulminado al suelo. 


Otro rasgo característico de su personalidad, que acabaría por resultar aún más funesto que el señalado, era su confianza - 
ingenua como la de un niño en la absoluta buena fe de las personas con quienes trababa relaciones comerciales. Siendo 
tan distinta la realidad, inevitablemente salía perjudicado. 


Volviendo al incidente que anteriormente relataba, diré que en dicha ocasión, la aparente sangre fría expresada en un 
rostro risueño y afable y en un comportamiento sereno -que tenian su origen en la ingénita inconsciente temeridad de mi 
padre resultó muy provechosa. Logró engañar a nuestros importunos visitantes quienes supusieron que sólo podía actuar 
de ese modo un hombre que se sabia bien protegido por otros armados con rifles y preparados para abrir fuego desde el 
interior de la casa al menor movimiento hostil. 


Súbitamente el enfurruñado portavoz de la tropa dio media vuelta y al grito de " ¡Vamos! ", se alejó al galope seguido 
por sus compañeros. También nosotros nos apresuramos a salir de nuestro escondite y ocultos tras la cortina de álamos y 
acacias negras que crecian junto al foso, observamos su retirada. Unas pocas cuadras más allá de la tranquera el joven 
oficial desarmado se apartó del resto a todo galope. Se lanzaron entonces los soldados tras él, tratando de darle alcance. 
Desaparecieron de la vista en dirección a la casa del Alcalde, a una media legua de distancia. El suyo era un rancho largo 
de techos bajos. No tenía árboles pero no se lo alcanzaba a ver por hallarse situado detrás de una laguna pantanosa 
cubierta de altos juncos. 


Mientras nosotros nos esforzábamos por divisar a la distancia el desenlace de aquella persecución una vez que los 
personajes hubieron desaparecido de la vista entre el ganado y los caballos que pastaban en la llanura, una tragedia se 
estaba llevando a cabo. Se desarrollaba dentro de un marco de las más penosas circunstancias. El joven oficial, cuyo 
hogar se encontraba a más de un día de viaje de nuestro distrito, había visitado la zona en otra oportunidad. Recordó que 
tenía parientes en el vecindario, y, adivinando que sus soldados iban a asesinarlo, escapó, dirigiéndose a la casa del viejo 
Alcalde. Consiguió mantenerse alejado de sus perseguidores hasta llegar a la tranquera. Una vez alli se arrojó del caballo 
y corrió a la casa. Introduciéndose en ella, halló al Alcalde rodeado por las mujeres de la casa. Dirigióse a él, invocando 
su condición de sobrino y reclamando por tanto su protección. El Alcalde no era en realidad tío directo suyo pero si 
primo hermano de su madre. Aquellos fueron momentos espantosos: los nueve facinerosos armados estaban ya afuera y 
exigían a gritos que se les devolviera el prisionero; amenazaban con prender fuego al rancho y matar a sus moradores si 
no se accedía a su petición. El viejo Alcalde de pie en medio del cuarto, rodeado de mujeres y niños, entre los que se 
contaban sus dos agraciadas hijas de veintiuno y veintidós años respectivamente, que languidecian de terror y clamaban 
por que se las salvara; mientras tanto, el joven oficial, de rodillas, le imploraba por la memoria de su madre y por la 
Madre de Dios y por todo lo que consideraba más sagrado que se rehusara a entregarlo pues perdería la vida. 


El pobre anciano no podía hacer frente a semejante situación: temblaba y sollozaba angustiado. Por fin balbuceó algunas 
palabras en las que expresaba que no podía darle protección, que debía salvar a sus propias hijas y a las mujeres y los 
hijos de los vecinos que habian buscado refugio en su casa. Los soldados escuchaban desde afuera el desarrollo de la 
controversia. Al oir esto fuéronse acercando a la puerta lentamente. Bruscamente hicieron su entrada, prendieron al joven 
y lo arrastraron fuera de la casa, obligándolo, a montar nuevamente y acompañarlos. Desanduvieron el camino que 
anteriormente habian recorrido, en dirección a nuestro hogar. Cuando se hallaban ya a unas pocas cuadras de lo del 
Alcalde, derribaron al prisionero del caballo y lo degollaron. 


Al día siguiente el mulatito que cuidaba el rebaño y le hacia los mandados al Alcalde vino a preguntarme si quería ir con 
él en mi petiso hasta un lugar donde habia algo que queria mostrarme. A menudo me hacía este muchachito 
ofrecimientos semejantes, y, por lo general lo que deseaba que yo viera resultaba ser un nido de pájaros, descubrimiento 
que nos interesaba enormemente a ambos. Monté pues mi petiso y lo seguí. El ejército desconcentrado habia dejado de 
desfilar por nuestros campos, de manera que podiamos recorrer la llanura como antes, tranquilos y seguros. Galopamos 
más de un kilómetro. Detuvo súbitamente su caballo y me señaló un sitio en el pasto que crecía a mis pies. Vi entonces 
una gran mancha de sangre sobre el corto y seco césped. 


-Aquí -me dijo fue donde le cortaron el cogote al oficial. El Alcalde llevó el cadáver a su casa. Ha estado alli desde 
anoche. Mañana lo llevarán a enterrar en el pueblo más cercano, el que queda a dos leguas y media aproximadamente. 


El crimen constituyó el tema de conversación de todo el vecindario. Durante varios dias sólo se habló de él a causa de las 
dolorosas circunstancias que rodearon al hecho en si. "¿Cómo era posible -se preguntaba la gente que el Alcalde, anciano 
por todos querido y respetado, hubiera fallado en forma tan penosa al no intentar siquiera salvar la vida de su joven 
pariente? ". El que los soldados hubieran asesinado a su propio oficial no sorprendía a nadie. Era común en aquella época 
que, tras la derrota, los hombres se amotinaran y dieran muerte a sus superiores. Tampoco constituía el deguello una 
mera costumbre o simplemente un convencionalismo: para el viejo soldado representaba la única forma satisfactoria de 
acabar con un adversario o un prisionero de guerra, o con el mismo oficial que lo habia tiranizado hasta el día de la 
derrota. Ese tipo de sentimiento es comparable al del hombre inspirado por el instinto de caza a la manera primitiva, 
según lo describe Richard Jefferies. El autor nos cuenta que matar animales a la distancia, con balas, no le producia 
ninguna satisfacción; debía enterrar el cuchillo en la carne palpitante de su victima y sentir su estremecimiento; debia ver 
con sus propios ojos cómo corría la sangre por sus manos. No se puede evitar el esbozar una sonrisa al imaginar al bueno 
y manso de Richard Jefferies acuchillando ganado cimarrón al estilo paleolítico. Pero el sentimiento, el deseo tal como se 
lo describe, apasionado y vehemente, en Story of My Heart, esa especie de resabio del pasado, no es extraña al corazón 
de los cazadores, y se me ocurre que si decidiéramos alguna vez dejar de lado los adelantos de nuestra civilización, 
volveriamos alegremente al método primitivo. Asi, en aquellos sombrios tiempos de la República Argentina, durante el 
medio siglo de guerras civiles que siguió a la liberación del "yugo español" -como entonces se llamaba a la dominación 
española -, las gentes de la llanura habian desarrollado una asombrosa ferocidad, volviéndose muy sanguinarias. No les 
gustaba acabar con sus victimas de un balazo; antes bien, preferían hacerlo de una manera que les permitiera saber, sentir 
que estaban matando real y verdaderamente. 


De niño, aquellas espantosas acciones no me causaban ninguna impresión ya que no tenía oportunidad de presenciarlas. 
Por esa razón, poco después de haber visto las manchas de sangre sobre el pasto, el suceso pareció borrarse de mi 
memoria. Sin embargo, con el correr del tiempo me enteré de los detalles del penoso episodio. Fui dándome cuenta 
paulatinamente de su verdadera dimensión. El cuadro se me presentó en todo su horror muchos años más tarde. 


Cuando tuve edad suficiente como para andar por ahí, frecuentando las casas de los criollos y mezclándome con los 
gauchos en reuniones, rodeos, yerras, carreras y otros tipos de eventos, empecé a oir las conversaciones de aquellos 
hombres que habian pasado la mayor parte de sus vidas en el ejército, generalmente en la guerrilla. Las charlas solían 
encaminarse con pasmosa frecuencia al tema del deguello. Era ley no escrita y costumbre de la tropa nativa de la época 
el no gastar pólvora en prisioneros, y. el gaucho veterano, hábil con el cuchillo, gozaba en su cumplimiento. "Resulta un 
placer cortar un buen pescuezo joven después de tanta garganta dura, vieja y flaca", les oía decir. En las ocasiones en que 
tenian a su merced una victima de este tipo, no mostraban prisa alguna por terminar la operación; la llevaban a cabo 
despaciosamente y con primor, deleitándose en ella. Darwin, encomiando al gaucho en su libro Voyage of a Naturalist,35 
dice que cuando éste corta un cuello lo hace como un caballero. La realidad es bien distinta, Aunque yo era apenas un 
niño por ese entonces, entendi perfectamente que el gaucho ejecutaba su faena como una criatura infernal, regodeándose 
en su misma crueldad. Escuchaba todo lo que el cautivo le decia para conmoverlo, todas sus desgarradoras plegarias y 
ruegos, y respondía: 


-¡Ay, amigo! (o mi querido amigo o hermano)Tus palabras me traspasan el corazón. Yo te perdonaría la vida pensando 
en esa pobre madre que te crió con su leche, e incluso lo haría por amor a tu persona por que ha nacido en mí un 
sentimiento de profunda amistad en el corto tiempo que nos conocemos... Pero la hermosura de tu cuello te ha perdido, 
pues ¿Cómo podría privarme del placer de cortar semejante garganta, tan bien formada, tan lisa y suave y tan blanca? 
Pensa solamente en toda esa sangre roja y caliente, saliendo a borbotones de esa blanca columna... 


35 N.T.: Diario de las investigaciones que se refieren a la historia natural y a la geología de los países visitado durante el 
viaje del buque Beagle alrededor del mundo. Tal es el título de la obra citada por Hudson. 


Y asi seguía hablando hasta el final, mientras blandía el filo de acero de su cuchillo delante de la victima. 


Al oirles relatar este tipo de cosas, -he citado sus mismas palabras pues han quedado grabadas en mi memoria a través de 
los muchos años transcurridos riéndose, regocijándose en el recuerdo de acciones semejantes, me invadia una 
repugnancia y un odio tales que luego la sola vista de esos hombres bastaba para darme náuseas. Aquella sensación me 
resultaba similar a la que se experimenta en tórridos dias de verano, cuando cabalgando por la llanura se topa uno con los 
despojos putrefactos de un enorme animal. 


Como ya he señalado, la verdadera noción de lo que el deguello significaba y la capacidad de representar mentalmente 
esas situaciones, fueron surgiendo en mi gradualmente, mucho tiempo después de haber contemplado aquel charco de 


sangre sobre el pasto cerca de casa. Asi también, sólo pude comprender la real dimensión de la caida del tirano y los 
grandes cambios que se produjeron entonces en el país varios años más tarde de que estos eventos tuvieran lugar. 


El pueblo se debatía en perpetuo conflicto respecto de la personalidad de Don Juan Manuel de Rosas. Muchos lo odiaban 
quizá la mayoría del pueblo -. Otros en cambio, lo apoyaban incondicionalmente, aun años después de su caida, cuando 
ya nada sabian de él. Entre sus más fervientes seguidores figuraba la mayor parte de los residentes ingleses, incluyendo a 
mi padre. Naturalmente, yo participaba de sus ideas y habia llegado a creer que toda la sangre derramada en un cuarto de 
siglo, todos los delitos y crueldades perpetradas por Rosas no podian juzgarse como se juzgan los crimenes cometidos 
por un ciudadano común. Propendian en todos los casos al bienestar del país. Corroboraba esta opinión el hecho de que 
en Buenos Ayres y en la provincia entera habiamos gozado de un periodo de paz y prosperidad muy largo que se 
prolongó hasta su caida. Sucediéronse entonces los estallidos revolucionarios, los derramamientos de sangre y la total 
anarquía. También contribuyeron a que coincidiera con mi padre (en su admiración por Rosas) las muchas historias que 
se tejian en torno de su figura, las cuales excitaban mi imaginación infantil. Algunas de ellas referían las aventuras que 
corría Don Juan Manuel cuando por la noche, disfrazado con ropas humildes, salía a la calle para rondar los barrios más 
pobres e informarse de las necesidades de sus habitantes. La mayoría de estos relatos eran producto de la fantasia y no 
merecen ser reproducidos aquí. Me referiré, sin embargo, a uno de ellos, que, por estar relacionada con un pájaro, me 
interesó particularmente. 


A menudo, hablando de pájaros con nuestros vecinos gauchos, me preguntaban éstos si, siendo las aves mi tema favorito 
de conversación como ellos bien sabian, no habia oido nunca el canto, o el cuento del Bien-te-veox6, un pájaro de la 
familia de los tiránidos, muy común en el país. Esta avecilla tiene el lomo marrón y la parte inferior de color azufre; la 
cabeza es negra y blanca, a rayas, y está coronada por un copete. Es un poco más grande que nuestro butcher birds7 y 
como él, sus hábitos son rapaces en ciertos aspectos. Su cabeza rayada y su largo pico de Martin Pescador le dan un muy 
peculiar aire de sabihondo y astuto. El efecto aumenta cuando se escuchan las notas largas del canto trisilábico que 
articula constantemente, del cual deriva su nombre de Bien-te-veo. 


3sEstá siempre haciéndonos saber que se halla presente y que nos vigila de manera que debemos tener cuidado con lo que 
hacemos. 


El Bien-te-veo era, como se imaginarán, uno de mis pájaros favoritos, motivo por el cual les rogaba a mis amigos 
gauchos que me relataran este cuento que siempre mencionaban en nuestras charlas. Pero, a pesar de que conocia a 
docenas de hombres que lo habian oido alguna vez en su vida, ninguno lo recordaba con exactitud. Sólo podian decirme 
que se trataba de una historia largisima, tan larga que muy pocas personas estaban en condiciones de recordarla en su 
totalidad. Con el tiempo llegué a la conclusión de que debia narrar la vida del pájaro y sus aventuras entre sus 
congéneres. El Bien-te-veo estaba siempre tramando picardias y metiéndose en apuros, pero, al parecer, invariablemente 
escapaba del merecido castigo. Reuniendo los trozos que escuchaba aquí y allá, deduje que el cuento era una especie de 
Roman de Renartso, semejante a las leyendas criollas que hablan de las andanzas del peludo y narran la forma en que este 
singular animalito. se las ingenia para engañar a los demás animales, especialmente al zorro que se cree el más astuto e 
inteligente de todos, y considera zonzo de nacimiento a su honesto y lerdo vecino, el peludo. 


36 N.T.: Hudson traduce para sus lectores ingleses: that lo to say the balled, or tale of the Bien-te-veo. 
31 N.T.: El buteher bird es el llamado carnicero en lengua coloquial inglesa. No existe en estas latitudes. 
38 N.T.: " traducción del autor, I-can-see-you sería puedo verte. 


Los viejos gauchos solían decir que veinte o más años atrás se podía hallar con mucha frecuencia recitadores que 
conocian la historia completa. También en mis tiempos abundaban los buenos recitadores. Siempre habia uno o dos en 
los bailes donde se encargaban de entretener a la concurrencia con largos poemas y baladas entre pieza y pieza. Una y 
otra vez interrogué a los que poseían este talento, pero tampoco tuve éxito en la empresa de encontrar a alguien que. 
supiera de memoria la tan mentada narración. Finalmente abandoné la búsqueda. 


De acuerdo con la leyenda que corría entre la gente, un hombre acusado de un grave delito y condenado a sufrir la pena 
máxima pasaba, como era habitual por aquel entonces, una larga temporada en la cárcel de Buenos Ayres, en espera del 
cumplimiento de la sentencia. Durante estos meses se entretenia componiendo la historia del Bien-te-veo. Como al 
terminar la consideró una pieza de valor, hizo entrega del manuscrito a su carcelero, en reconocimiento de ciertos 
bondadosos servicios que éste le habia dispensado. El condenado no tenía dinero ni amigos que intercedieran en su 
favor; si no era ejecutado era porque no se acostumbraba hacerlo inmediatamente después de dictada la sentencia. Las 
autoridades preferían esperar hasta que hubiera una docena o más criminales. Se los sacaba entonces de la prisión, se los 
ponía en fila contra los muros de la cárcel, frente a un pelotón de soldados con mosquetes. Después de la primera 
descarga, los soldados volvian a cargar sus armas y se acercaban a los caidos para dar el tiro de gracia a aquellos que se 
hallaban aún con vida. Tal era el porvenir que aguardaba a nuestro prisionero. Mientras tanto el poema circulaba y era 
leido con fruición por personas influyentes. Uno de estos privilegiados, a quien se le permitia acercarse al Dictador, tuvo 
un día la ocurrencia de leérselo, pensando que le proporcionaria una pequeña distracción. Rosas quedó tan encantado que 
decidió perdonar la vida al condenado y ordeno inmediatamente su libertad. 


39 NT.: Hudson dice: a tale of the Reynard the Fox order. En literatura se conoce a esta obra por su titulo original en 
francés. Se trata de una suerte de epopeya satírica, llena de ingenuidad y gracia, compuesta en versos octosilábicos (es 


decir de carácter netamente popular) entre los siglos XII y XIV. Las narraciones no tienen ligazón unas con otras; sólo ¡u 
reúne la figura del personaje central Renart, el zorro. Lacomparación de Hudson es buena respecto de ¡u leyendas del 
peludo. También éstas presentan las mismas características en lo que se refiere a la independencia entre los relatos y a su 
origen popular, anónimo y folklórico. 


Todo esto, suponía yo, debia haber pasado por lo menos veinte años antes de que yo naciera. Llegué asimismo a la 
conclusión de que el poema no había sido impreso jamás ya que, de ser asi, con toda seguridad habría llegado hasta mis 
manos. Habrian existido, sin duda, algunas copias manuscritas pues esta composición se habia vuelto muy popular en las 
reuniones festivas. Pero ya en mis tiempos aun éstas se habian esfumado y perdido para siempre. 


Este tipo de leyendas eran, como ya he señalado, el que más interés despertaba en la imaginación de un niño. Existían, 
empero, otros episodios novelescos en la vida de Rosas que atraían a grandes y chicos por igual. El Dictador tenía una 
hija, Doña Manuela,conocida en todo el pais con el diminutivo de Manuelita que inspiraba el cariño y la admiración de 
todos los ciudadanos, incluyendo a los enemigos de su padre. Era famosa por su piadoso y compasivo carácter. Quizá 
fuera ella el único ser en el mundo capaz de despertar la ternura de aquel viudo solitario. De cualquier forma se sabe con 
certeza que Manuelita ejercía gran influencia sobre Rosas y que muchas vidas, que habrian sido tronchadas por razones 
de Estado, se salvaron merced a su intervención. ¡Hermoso y temerario papel le habia tocado desempeñar siendo apenas 
una muchachita en aquel pavoroso escenario! Y muy apropiadamente se solía alegar en favor del tirano diciendo que esta 
niña, que era el espiritu de piedad encarnado, no podría haberse mostrado hija amante y devota de un hombre en quien 
ella misma viera al monstruo de crueldad que sus enemigos proclamaban. 


Para concluir este capitulo habia pensado agregar unas pocas y sobrias reflexiones acerca de la personalidad de Rosas, 
ciertamente el más grande y el más interesante de todos los Caudillos sudamericanos que alcanzara el poder absoluto 
durante el largo y tormentoso periodo que siguió a la guerra de la independencia. Dichas reflexiones surgieron recién en 
mi adolescencia, es decir, en cuanto empecé a pensar por mí mismo y a formar mis propios juicios. Comprendo, sin 
embargo, que esto habría sido un error, si no una impertinencia de mi parte, ya que no poseo la ecuanimidad suficiente 
para tales ejercicios. Sin duda, otorgo demasiada importancia a ciertos actos aislados del Dictador, actos que 
probablemente otros consideren simplemente como errores políticos o como fruto de sus bruscos impulsos pasionales o 
de su petulancia antes que como crimenes. Y algunos de estos actos carecen de explicación lógica, como por ejemplo la 
ejecución pública, -ordenada en salvaguardia de la religión y la moralidad de una jovencita de buena familia y de su 
amante, un apuesto y joven sacerdote que había cautivado a la ciudad con su elocuenciaso. 


40 N.T.: Como el lector ya habrá adivinado, se trata del episodio que protagonizaron Camila O'Gorman y Ximénez Pinto 
y el padre Uladislao Guitiérrez, encargado de la parroquia del Socorro. Las razones que imulsaron a Rossas a dictar la 
sentencia fueron políticas, como lo ha demostrado la historia. Dice José Luis Muñoz Azpiri en su introducción al poema 
de John Mansfield (escritor inglés contemporáneo de Hudson y gran admirador de éste) titulado Rosas, 


El por qué de tal ejecución continuará siendo para todos un enigma. Hubo muchos otros hechos semejantes; los 
extranjeros y los que han nacido en años posteriores podrán verlos como productos de una mente enferma, pero en 
realidad no eran sino efectos de un peculiar, satírico y algo primitivo sentido del humor que atraia poderosamente a los 
hombres de las pampas, entre los cuales vivió desde su niñez, luego de haber huido de la casa paterna, y con cuya ayuda 
alcanzó el poder supremo años más tarde. 


Todas estas cosas no llegan a afectar la figura de Rosas como gobernante, ni modifican el lugar que ocupa y le 
corresponde en la historia. Cronos, el viejo dios del Tiempo, como dice el poeta, a todo confiere honor y pureza. Las 
palabras del poeta-profeta no deben ser tomadas al pie de la letra bajo ningún punto de vista, pero contienen sin embargo 
una honda verdad en su mensaje. Aquí entonces, se debe abandonar la cuestión. Si después de medio siglo o más el viejo 
dios se halla todavía sentado con la mano sosteniéndose la barbilla, meditando acerca de ella, creo conveniente darle 
otros cincuenta años para decidirse y pronunciar el fallo definitivo. 


que tiene como tema justamente la historia del tr'gico fin de la pareja: "La prensa de Montevideo abrió [...] una cmpaña 
de desprestigio del gobierno rosista acusándolo de fomentar la depravación de costumbres [...] con el secreto propósito 
de forzar la mano de Rosas e impulsarlo a cometer un acto cruel que luego se apresuraria a condenar. Los emigrados 
explotaron también politicamente el episodio en diarios de Chile y Bolivia [...] El padre de Camila, a su vez, solicitó se 
castigase ejemplarmente a su hija por 'ese acto atroz y nunca oido en el pais. 


19.4 
NUESTROS VECINOS DE "LOS ALAMOS”. 


Hogares en la vasta y verde llanura. 

Voy conociendo a nuestros vecinos. 

El atractivo de los pájaros. 

Los Alamos y la anciana señora que alli vivia. 
El trato que le dio a San Antonio. 


La extraña familia Barboza. 

El sanguinario. 

Los grandes peleadores. 

Barboza, cantor y payador. 

Una fuerte discusión que termina sin que haya pelea. La yerra. 
Doña Lucía del Ombú. 

Una comilona. 

Barboza canta y es insultado por El Rengo. 

El hombre se rehusa a pelear. 

Dos tipos de peleadores. 

Un pobre angelito a caballo. 

Los sentimientos que Angelita me inspiraba. Incapacidad de los varones para expresar lo que sienten. Discuto con un 
amigo. 

La perdurable imagen de una niñita. 


Al hablar del aspecto que presentaba la llanura me referí a esos montes y arboledas que surgian en medio de aquella 
vasta extensión de tierra, semejante a un mar, como lomas o islas de árboles azules en la distancia. Señalaban el asiento 
de las estancias, algunas de las cuales se encontraban a muchas leguas. y resultaban apenas visibles en el horizonte. 
Otras, en cambio, estaban más cerca. De éstas últimas, la más próxima se hallaba a poco más de media legua de casa. El 
casco quedaba del otro lado del riacho, en la orilla opuesta a la que llegué después de mi larga caminata, donde me topé 
por vez primera con la maravilla y el encanto de los flamencos. 


El nombre de la estancia era Los Alamos.1, denominación que, en rigor, podía cuadrar perfectamente a la mayoría de los 
establecimientos de la zona que tuvieran arboleda, puesto que invariablemente habia allí largas filas de álamos de 
Lombardia, destacándose por encima de los demás. Constituian estos árboles el signo característico de nuestro distrito. 
Es justamente a los moradores de Los Alamos a quienes dedicaré estas páginas. 


Desde el momento en que inicié mis paseos a caballo por la planicie, empecé a trabar relación con mis vecinos más 
cercanos. Al principio me costó bastante trabajo hacerlo. De niño me mostraba yo sumamente tímido con los extraños. 
Por otra parte, me daban mucho miedo los corpulentos y salvajes perros guardianes que acostumbraban 


abalanzarse sobre cualquiera que se acercara a la tranquera. Con todo, sentía gran fascinación por las casas con 
bosquecillos o montes, porque, donde habia árboles abundaban los pájaros y muy pronto descubri que se podian 
encontrar especies desconocidas para mí sin alejarme demasiado de mi hogar. 


41 N.T.: Hudson agrega a continuación la correspondiente traducción en inglés: or The Poplars. En el título del capitulo el 
nombre de la estancia aparece también en inglés, razón por la cual no aparece en bastardilla. 


Poco a poco me fui dando cuenta de que la gente siempre recibía cordialmente a un niño pequeño, aun cuando este fuera, 
como yo, hijo de extranjeros y herejes. Además, a pesar de su furia aparente y el ruido que metían, los perros jamás 
intentaban derribarme del caballo y hacerme pedazos. Y así fue que, guiado Únicamente por mi interés ornitológico, con 
la vista y el pensamiento puestos sólo en. las aves, acabé por relacionarme con algunos de mis vecinos. Al irlos 
conociendo mejor a medida que pasaban los años hice un descubrimiento: también ellos despertaban mi interés. Los 
próximos tres o cuatro capítulos estarán dedicados a la memoria de los que más llamaron mi atención. Intentaré 
describirlos tal como eran cuando recién los conocí, es decir cuando aun no habia cumplido siete años de edad. En 
algunos casos podré ir más lejos pues me será posible relatar asimismo cómo fue su paso por la vida y su destino. 


La dirección que con más frecuencia tomaba cuando salía a caballo era la de Los Alamos, es decir hacia el oeste, o como 
diría un gaucho "para el lado donde el sol se pone”. La razón de mi preferencia estribaba en el hecho de que detrás de 
una alta fila de álamos se encontraba el río lleno de pájaros que tan irresistible encanto tenía para mí. El correr de sus 
aguas constituía igualmente una fuente inagotable de placer. Los perfumes de ese paraiso húmedo" y verde -el olor de la 
tierra y de las hierbas, de los peces y las flores y aun de los pájaros parecia darme la bienvenida, en especial aquel aroma 
almizclado que esparcian las bandadas de lustrosos ibis en los dias calurosos. 


La anciana que vivía en esa estancia -no recuerdo bien si era la propietaria o simplemente inquilina del lugar se llamaba 
Doña Pascuala. Jamás la vi sin el cigarro en los labios. Tenía cabellos totalmente blancos y su rostro, del mismo color de 
su habano, se hallaba surcado por miles de arrugas. Habia en sus ojos una expresión divertida y burlona y en su voz, 
fuerte y alta, un tono dominante y autoritario. Los vecinos la consideraban una mujer buena y discreta. A mí su presencia 
me despertaba gran timidez y cierto recelo, razón por la cual taba siempre de no pasar muy cerca de la casa cuando me 
internaba en su monte, ansioso por observar pájaros y descubrir nidos. Pero cada vez que Doña Pascuala me veia no me 
permitía retirarme antes de haberme sometido a un incisivo careo. Quería conocer los motivos que me llevaban a ese 
lugar y saber lo que estaba haciendo alli. Me formulaba además cientos de preguntas respecto de mi familia: ¿cómo 
estaba? , ¿qué hacia cada uno de sus integrantes? ¿era cierto que nos desayunábamos con café todas las mañanas, y que 
cuando todos los hermanos, incluyendo a las niñas, tuviéramos edad suficiente, aprenderiamos a leer el calendario? 


Recuerdo que en una ocasión en que soportábamos una larga temporada de lluvias y los bajos de Los Alamos habian 


empezado a inundarse, Doña Pascuala vino a visitar a mi madre y le aseguró que la lluvia no se prolongaría por mucho 
más tiempo. Habia sacado de su dormitorio la estatuilla de San Antonio, santo del que ella era devota, y atándolo con 
una cuerda por las piernas, la habia metido dentro del pozo, de manera que la cabeza le quedara sumergida en el agua. 
¿Cómo era posible que siendo aquel su santo patrono, al cual tanta devoción había demostrado, tantas velas y flores 
habia colocado para honrarlo, le diera semejante pago? Estaba bien, proseguía diciendo indignada, que San Antonio se 
divirtiera promoviendo lluvias durante días y aun semanas, por el sólo hecho de averiguar si los hombres en tales 
circunstancias se ahogan o son capaces de transformarse en ranas a fin de salvar sus vidas. Ahora le tocaba a ella hacerle 
sentir en carne propia lo que los seres humanos experimentan. ¡A ver si le gustaba estarse así, con la cabeza en el agua! 
Alli se quedaría, colgando dentro del pozo, hasta que el tiempo cambiara. 


Cuatro años más tarde, -transcurria por entonces mi décimo año de vida Doña Pascuala se mudó de Los Alamos, y fue 
reemplazada por una familia de apellido Barboza. ¡Qué gente tan rara aquella! Una media docena de hermanos y 
hermanas, uno o dos de ellos casados y otro, el jefe de la tribu o clan. Era éste un hombre corpulento, de unos cuarenta 
años aproximadamente, cuyos feroces ojos de águila centellaban bajo las cejas negras y espesas como penachos de 
plumas. Su mayor orgullo lo constituía sin duda su barba oscura, color ala de cuervo, de la cual se mostraba siempre 
ufano. Solía vérselo acariciándosela con cierta premeditación y ternura, empleando para ello primero una mano, luego 
las dos. Tiraba y partía al medio su barba, o la extendía sobre el pecho para poder lucirla en todo su esplendor. Llevaba 
en la parte delantera del cinto un cuchillo o facón, muy similar a una espada en el mango, pero de hoja curva y un tercio 
más corta. 


Barboza tenia fama de gran peleador. Por lo menos, esa reputación trajo consigo cuando llegó al pago. En aquel tiempo 
tenía yo nueve años de edad y me mostraba ya tan interesado como mis hermanos mayores en los gauchos pendencieros. 
Un duelo entre dos hombres armados de facones, con los ponchos envueltos alrededor del brazo izquierdo a guisa de 
escudo, era para nosotros un espectáculo excitante y estremecedor. Yo habia presenciado a esta altura de mi vida varios 
encuentros de esta naturaleza. Con todo, los contrincantes no habian sido sino hombres comunes y silvestres, y por ende 
aquellas peleas carecían de trascendencia comparadas con las que se llevaban a cabo entre gauchos famosos, de las 
cuales nos llegaban noticias de cuando en cuando. Pero ahora, teniendo en la vecindad a uno de los grandes de verdad, 
probablemente asistiriamos a una pelea importante. Tarde o temprano habría de aparecer algún campeón que vendría de 
lejos con el solo objeto de desafiar a nuestro hombre. Quizá uno de nuestros propios vecinos se levantara una mañana 
decidido a disputarle su título. Sin embargo, nada de esto sucedió a pesar que en dos ocasiones crei que habia llegado el 
ansiado momento. 


La primera fue en una gran reunión de gauchos. Se le habia pedido a Barboza que cantara una décima -canción o poema 
comrapuesto por cuatro estrofas de diez versos cada una -, a lo que el interesado accedió muy gentilmente. Como al 
hombre era cantor pero no sabia tocar la guitarra hubo que buscarle un acompañante. Habia entre los presentes un 
forastero que se apresuró a ofrecer sus servicios, diciendo que podia acompañar a cualquiera y tocar la melodía que el 
cantor prefiriese. Aquel paisano era corpulento, de voz fuerte y sumamente conversador. Nadie lo había visto antes. 
Pasaba por el lugar y al ver el gentio en el rancho, se habia acercado para unirse a él, dispuesto a intervenir en el trabajo 
o los juegos que alli se estuvieran desarrollando. Tomó, pues, la guitarra, y sentándose al lado de Barboza, empezó a 
templar el instrumento mientras los dos decidian la tonada que habría de ejecutar. La cuestión se resolvió muy 
rápidamente y se aprestaron a iniciar la canción. 


Debo detenerme en este punto para hacer un par de consideraciones. Pese a ser Barboza casi tan famoso por sus décimas 
como por sus sanguinarios duelos, no podía afirmarse con convicción que tuviera el don de la música. Su voz era de una 
rudeza inenarrable, semejante a la del carancho en celo, época en la cual hace retumbar los bosques con su prolongado, 
áspero y metálico reclamo. Lo que atraía a la gente era el hecho de que él mismo compusiera sus canciones, y recitara en 
ellas sus extrañas aventuras, intercalando sus propias reflexiones y opiniones acerca de las cosas, en una palabra, su 
filosofia de vida. Es muy probable que si yo tuviera ahora delante de mis ojos un borrador de esas composiciones, las 
encontraría extremadamente toscas. Aun asi, lamento en el alma no haber tomado nota de algunas pues sólo puedo 
recordar unos pocos versos aislados. 


La décima que empezó a entonar aquel día Barboza narraba sus aventuras juveniles. Meneando el cuerpo e inclinándose 
de manera que la barba le llegara a las rodillas y se las cubriera completamente, se puso a cantar con su ronca voz: 


En el año mil ochocientos y quarenta, Quando citaron todos los enroladoss2 


42 N.T.: Transcribirnos a continuación el trozo que sigue en la versión original, en el que Hudson traduce los versos: 
which rouchly translated, means: Eighteen hundred and forty was the year When all the enrolled were cited to appear. 


Hasta aquí habia llegado cuando el guitarrista golpeó súbitamente enfurecido las cuerdas del instrumento con la palma de 
la mano, y parándose de un salto, le gritó: 


-¡Basta! ¿Cómo se atreve a nombrar el año mil ochocientos cuarenta, ese año maldito? Me rehuso a seguir 
acompañándolo. Ni lo escucharé ni permitiré que nadie le cante a ese año y a ese episodio en mi presencia. 


Como se imaginarán, quedamos todos atónitos y lo primero que pensamos fue: "¿Qué pasará ahora? 


Correría sangre indudablemente y yo estaba alli para verlo todo. ¡Qué envidia despertaria en mis hermanos mayores! 


Barboza se levantó frunciendo el ceño. Echó mano al facón exclamando: 
-¿Quién es el que quiere prohibirme a mí, Basilio Barboza, que le cante al mil ochocientos cuarenta? 


-¡Yo soy el que se lo prohibe! gritó furibundo el desconocido, golpeándose el pecho. ¿Sabe lo que para mí significa oir 
mencionar esa fecha, ese año fatal? Es como si me dieran una puñalada. En ese año me enrolaron, siendo apenas un niño. 
Cuando regresé, después de quince años de esclavitud y miseria ya no tenía un techo donde cobijarme, ni padre, ni 
madre, ni tierra, ni hacienda. Instantáneamente nos dimos cuenta todos de la situación en que se encontraba el pobre 
hombre. El repentino recuerdo de su vida malgastada y perdida lo habia semienloquecido. No les pareció justo a los 
presentes que derramara su sangre o muriera por semejante causa, y así fue que se abalanzaron a fin de interponerse entre 
él y su antagonista, arrastrándolo a varios metros de Barboza. Uno del montón, un hombre viejo, le gritó ¿Cree Usted 
amigo que es el único de los que hay aquí reunidos que perdió su libertad y cuanto poseía en el mundo ese año fatídico? 
Yo también he sufrido como usted ¡y Yo! ¡Y yo! ", prorrampieron otros. Mientras se sucedían las ruidosas 
manifestaciones, algunos de los que rodeaban y apretujaban al forastero le preguntaron si sabia quién era el hombre al 
que le había prohibido cantar. ¿Acaso no habia oido hablar de Barboza, el célebre peleador que a tantos habia dado 
muerte? Quizá conociera su fama y no quisie ser perder la vida. Sea como fuere, se efectuó en él un súbito cambio de 
actitud. Se mostró más razonable y llegó a pedir disculpas. Barboza aceptó galantemente las excusas del forastero quien 
se apresuró a asegurar que no habia tenido la intención de provocar una riña. De manera que no se llevó a cabo ningún 
duelo después de todo. 


El segundo episodio tuvo lugar unos dos años mas tarde. En ese largo espacio de tiempo habia habido muchas peleas en 
el pago, pero Barboza no habia intervenido en ninguna de ellas. Por otra parte, nadie se habia presentado para disputarle 
su supremacia. Los gauchos suelen decir que cuando un hombre ha dejado demostrado su valor matando a varios de sus 
adversarios, se le permite vivir en paz el resto de sus días. 


Cierta vez fui a ver una yerra a una estancia situada a unas pocas leguas de casa. El establecimiento pertenecía a una 
anciana a quien yo tenía por la persona más vieja del mundo. Caminaba ayudándose con dos bastones, tan encorvada que 
parecía a punto de doblarse en dos, con los ojos casi ciegos y descoloridos siempre fijos en el suelo. Tenía cuatro nietas 
no del todo feas que vivian con ella. La mayor, Antonia, una joven grandota y de voz sonora, era conocida como "la 
yegua blanca", debido a la nivea blancura de su cutis y su corpulencia. No resultaba, pues, nada extraño que la yerra en 
esa estancia atrajera a todos los hombres y jovencitos de varias leguas a la redonda. Venian éstos a prestar ayuda a la 
venerable Doña Lucia del Ombú. Asi se llamaba la anciana porque cerca de su casa, a unos cien metros, crecía un 
grandioso, corpulento y viejo ombú que constituia un conocido mojón en el distrito. Habia alli además, media docena de 
sauces llorones plantados en los alrededores del casco; pero no tenía monte, ni jardín, ni zanja, ni cerco de ninguna clase. 
El antiguo rancho de barro, con su techo de paja, se alzaba solitario en medio de la desnuda planicie. Se trataba de uno 
de esos ruinosos establecimientos en los que el ganado no era muy numeroso, razón por la cual, a mediodía el trabajo 
habia quedado terminado. Los hombres -unos cuarenta o cincuenta en total se dirigieron a la casa para almorzar. 


Como hacía mucho calor y no habia espacio suficiente en el interior del rancho para tal cantidad de gente, se instalaron 
mesas a la sombra de los sauces. Alli nos dimos un festin. Comimos asado, carne de puchero, pan y vino y, de postre, 
grandes fuentes de aros con leche43, arroz hervido en leche con azúcar y canela. Después del comino, la canela es la 
especie favorita del gaucho que a veces cabalga leguas y leguas solamente para conseguir un poco de ella. 


Terminado el almuerzo se despejaron las mesas, y los presentes se acomodaron en los bancos y las sillas y en los 
ponchos tendidos en el suelo. Se pusieron a fumar y a conversar. Alguien trajo una guitarra y como se encontraba en la 
concurrencia Barboza, -rodeado como siempre por gran número de amigos personales, parásitos que escuchaban 
atentamente cuanto decía, festejando sus salidas graciosas con estentóreas carcajadas se le pidió que cantara. El 
acompañante en esta ocasión habría de ser Goyo Montes, un gaucho bajo y fornido, de ojos azules, redondos y saltones y 
tez oscura y sonrosada. La canción elegida fue La Lechera. 


Mientras Montes templaba la guitarra, Barboza empezaba a cimbrar, y se iba haciendo silencio, un gaucho de nombre 
Marcos, apodado El Rengo a causa de su defecto fisico, se abrió paso entre los hombres que rodeaban al cantor y se 
instaló sobre una mesa, acomodando su pierna enferma en un banco. 


43 N.T.: Asi en el original. 


El Rengo era un ser extraño, un hombre de rasgos notablemente delicados y aquilinos, ojos oscuros y penetrantes y 
largos cabellos renegridos. De joven se habia distinguido por sus proezas como jinete, sus locas aventuras y sus peleas. 
Años más tarde un accidente lo dejó tullido para el resto de su vida, salvándolo al mismo tiempo de que lo enrolaran en 
el ejército. Se hallaba apartando ganado cuando un toro embravecido lo arrojó del caballo y lo embistió, enterrándole los 
cuernos en el muslo. Desde ese día, Marcos se habia convertido en un hombre pacífico, apreciado y respetado por todos 
y considerado buen vecino y excelente persona. Se lo admiraba además por cierta manera de hablar muy peculiar y 
divertida que tenía cuando estaba en vena, momento éste que generalmente coincidía con estados de ligera ebriedad. 
Echaban entonces chispas sus ojos y se le iluminaba el rostro. Su extraña forma de discurrir provocaba un mar de 
ininterrumpidas carcajadas entre sus oyentes. Habia, sin embargo siempre un fondo burlón y amargo en sus palabras que 
dejaba entrever que aun sobrevivía algo de aquel peligroso espiritu de su juventud. 


En esta ocasión estaba justamente pasando por uno de esos característicos estados de ánimo. Se mostraba más 


caprichoso, irónico y temerario que nunca. No bien se hubo sentado, empezó a discurrir, muy sonriente y en su habitual 
y sereno tono, acerca del cantor y la canción elegida. Según dijo, La Lechera era sin duda una canción muy bonita, pero 
¡qué título le habia puesto su autor! Seguramente podría haber encontrado otro que resultara más apropiado al tema. ¡Ah, 
si, el tema! Cualquiera podía figurárselo de antemano. La letra importaba más que la melodía porque no estábamos en 
presencia de un cantor insignificante, de voz tierna y dulce, de un jilguero enjaulado. Aquel era un gallito de riña, con la 
cresta y la cola prolijamente recortadas y un par de espolones afilados en las patas. Se debia pues hacer silencio amigos: 
el gallo estaba a punto de batir las alas y ponerse a cantar. 


Me hallaba yo apoyado en la mesa donde se había instalado el Rengo. Consideré que ese sitio terminaria resultando 
peligroso porque no me cabía la menor duda de que Barboza había oido todas y cada una de las palabras pronunciadas 
recientemente. No parecía, empero, darse por aludido y continuaba balanceándose de lado a lado, como si no hubiera 
escuchado nada. Finalmente arremetió con una de sus peores décimas de corte filosófico y autobiográfico. En la primera 
estrofa contaba que habia matado a once hombres, pero haciendo uso de la licencia poética, su expresión se habia 
tomado un tanto rebuscadass: 


Seis muertes he hecho y cinco son once;46 


En cuanto hubo terminado de cantar la estrofa, Marcos reanudó sus comentarios. Se mostraba particularmente interesado 
por conocer el motivo que habia impulsado al autor a escoger el número once, número que él consideraba inadecuado en 
este caso. Con uno más habría llegado a la docena. 


-Aquel que se detiene en el undécimo -continuó diciendo -, no ha completado su tarea, y por ende no debe jactarse de lo 
que ha hecho. Aquí estoy yo, a sus órdenes. He aquí una vida que no vale nada para nadie, en espera de que venga 
alguien a troncharla. .. siempre que se sienta capaz de hacerlo.. 


as N.T.: Hudson explica en que consiste la expresión rebuscada, parafraseando en prosa el contenido del verso: saving 
that he siew six men, and then five more, making eleven in all. 


46 N.T.: A continuación hace una nueva paráfrasis, esta vez en verso: 


Six men had 1 sent to hades or heaven, Then added five more to make them eleven. 


Estas palabras implicaban un desafio claramente manifiesto. Con todo, aunque resulte dificil de creer, no se produjo 
ninguna reacción: ni brilló el acero, ni hubo derramamientos de sangre que salpicaran la mesa y los bancos.. Ni siquiera 
noté una ligera mueca de disgusto en la cara del cantor, ni el menor temblor o cambio de modulación en su voz cuando 
reanudó la estrofa siguiente. Siguieron asi hasta el final: pretensiosas estrofas de Barboza, comentarios injuriosos a cargo 
de Marcos. Al terminar la décima, unos veinte hombres se precipitaron, interponiéndose entre Marcos y Barboza, a fin de 
evitar una pelea. 


Se encontraba entre los presentes un viejo gaucho que mostraba un especial interés por mí a causa de mis conocimientos 
ornitológicos. Solía explicarme la filosofia del gaucho, hablándome en tono paternal. Uno o dos dias después del 
episodio volvi a verlo y le comenté que no me parecia que Barboza mereciera su fama de gran peleador. En mi opinión 
no era más que un cobarde. 


-No -me replicó el anciano -, no es ningún cobarde. Podría haber matado a Marcos tranquilamente, pero consideró que 
de hacerlo, cometeria un gran error. Esa muerte no. sólo no agregaría nada a su reputación, sino que probablemente lo 
haría antipático a los ojos de la gente del lugar. 


-Está bien agregué -, pero ¿cómo puede un hombre (a menos que sea un cobarde) tolerar que se lo insulte y se lo desafie 
públicamente sin ponerse furioso y arrojarse sobre su enemigo? 


En anciano se sonrío y me contestó que era un muchachito ignorante todavía, pero que algún día llegaría a comprender 
mejor este tipo de cosas, cuando hubiera conocido a muchos otros gauchos de pelea. 


-Hay hombres que poseen un temperamento impetuoso y son capaces de matar a una persona por cualquier causa, aun la 
más nimia, una palabra que consideren imprudente o fuera de lugar por ejemplo. Otros, en cambio, son más calculadores 
y ambicionan el titulo de gran peleador. Estos no matan por odio o por enojo, sino por la fama que la victoria pueda 
acarrearles. Barboza pertenece a esta clase de hombres. Cuando pelea lo hace para vencer y no se deja arrastrar a la lucha 
por cualquier tonto que se crea con derecho a desafiarlo. 


Asi habló mi mentor, pero no logró convencerme del todo. 
Debo ahora volver atrás en el tiempo hasta llegar a la fecha en que la extraña familia Barboza se mudó al pago. 


Todos sus integrantes se mostraban muy orgullosos de sus propias rarezas y de la fama de peleador que tenía el hermano 
protector y jefe del clan. El hombre era indudablemente un rufián incalificable, y a pesar de que yo estaba acostumbrado 
al trato con tipos de su calaña desde la infancia y no los encontraba diferentes al resto de la gente, este Barboza, con sus 
feroces y penetrantes ojos y su montaña de cabellos y barba renegridos, me causaba cierta inquietud. Por consiguiente, 
traté de no pasa más por Los Alamos. 


Me disgustaban todos los de esa tribu, excepto una niñita como de ocho años, que era, según decian las malas lenguas, 
hija de una de las hermanas solteras. Nunca descubri cuál de todas aquellas mujeres altas, pálidas y de frondosas cejas -a 
quienes ella llamaba tias sin hacer distinción alguna era su madre. 


Solía verla casi todos los días, pues, a pesar de ser apenas una criatura, se pasaba horas andando a caballo. De la mañana 
a la noche, montada en pelo como un varón, volaba a través de la llanura, conduciendo a las tropillas de vuelta a la casa, 
controlando los rebaños para evitar que las ovejas se alejaran, o cuidando del ganado. Hacia también los mandados y las 
compras en el almacén y era la encargada de llevar los mensajes de su familia a los vecinos. Me parece estar viéndola en 
este preciso instante, cruzando la planicie a todo galope, descalza y con las piernas al descubierto. Usaba siempre un 
viejo vestido de liviano algodón, y su cabello negro como ala de cuervo, suelto sobre la espalda, flotaba en el viento. 
Llamaba la atención por la blancura de su piel. Su hermoso rostro parecia tallado en alabastro, sin una mancha ni rastro 
de tonalidad bronceada aun cuando se hallaba expuesto continuamente al ardiente sol y al viento. Era extremadamente 
delgada y sumamente formal para ser una niñita: jamás reia y muy rara vez esbozaba una sonrisa. Se llamaba Angela y 
aunque empleaban el diminutivo afectivo, Anjelitas para nombrarla, dudo que recibiera alguna otra muestra de cariño 
por parte de su familia. 


Mis ojos infantiles veian en ella a una criatura bellisima, rodeada de una especie de halo. Deseaba poder decirle algo que 
la hiciera reir y olvidarse, aunque sólo fuera por un instante, de las muchas preucupaciones y angustias que la hacian 
estar siempre tan seria. Nunca se me ocurrió nada adecuado y, de habérseme ocurrido, seguramente no se lo habria 
dicho. Los varones suelen ser muy inexpresivos cuando de sentimientos profundos se trata. Por vivamente que lo deseen, 
no logran expresar cariño o compasión. En ciertas ocasiones, muy de vez en cuando, se atreven a pronunciar, vacilantes e 
inseguros, algunas palabras de esta naturaleza a otro muchachito o a un compañero. Pero ante una niña, por más piedad 
que les inspire, se quedan mudos. 


Recuerdo que a los nueve años me peleé por una tontería con mi mejor amigo, un chico de mi edad que solía pasar unos 
días en casa todos los años, cuando llegaban de la capital. A pesar que hasta ese momento habiamos sido inseparables, 
no nos dirigiamos la palabra ni nos hicimos el menor caso durante tres días. Por fin se acercó él, y ofreciéndome su 
mano, me dijo: "Seamos amigos". Yo estreche su mano. Creo que nunca me he sentido tan agradecido como en aquella 
ocasión. Por el solo hecho de acercarse él a mí, me habia evitado la agonía de tener que ser yo el que dijera esas dos 
palabras. Ahora aquel niño, es decir la parte material de él, no es más que un puñado de cenizas que descansan en paz 
desde hace ya mucho tiempo. Pero estoy seguro de que si esa otra parte que aún está viva se hallara por casualidad en 
esta habitación, espiando por encima de mi hombro para ver lo que escribo, lanzaría la carcajada más vigorosa que un 
espectro pueda emitir, ante este viejo recuerdo. Se diría a si mismo que tuvo que hacer uso de todo su coraje para poder 
pronunciar dos palabras tan simples como aquellas. 


47N.T.: Asi en la versión inglesa 


Y asi fue como nunca le dije nada a la pálida Anjelita. A su debido tiempo ella desapareció de mi vida junto con el resto 
de la extraña tribu, incluyendo al sanguinario tío. Dejó sin embargo, una imagen perdurable en mi memoria que ha 
perdido aún cierto efecto inquietante que sigue invadiéndome al evocarla. 


Xx 
NUESTRO VECINO INGLES MAS CERCANO. 


Casa Antigua, la estancia de nuestro vecino inglés más cercano. Viejos álamos de Lombardía. 
Cardos o alcachofas silvestres. 

Mr. Royd, un inglés criador de ovejas. 

Dificultades para la elaboración del queso de oveja. 

La esposa criolla de Mr. Royd. Los sirvientes negros. 

Las dos hijas: un pronunciado contraste entre hermanas La niña 


blanca de los ojos azules y su morocha compañerita de juegos. Una familia feliz. 


Nuestras visitas a Casa Antigua. Espléndidos almuerzos. Estanislao y su amor por la vida salvaje. 
Los Royd nos devuelven la visita. 

Un carruaje de fabricación casera. 

El primitivo medio de transporte del gaucho. Disolución de un hogar feliz. 


Una de las estancias más importantes de la zona -por lo menos para nosotros era Casa Antigua, nombre muy adecuado 
para aquella vieja residencia, cuyos árboles, los más corpulentos y desarrollados de la vecindad, daban claras muestras 
de haber sido plantados muchisimos años atrás. Cabe señalar, sin embargo, que la antiguedad en las pampas jamás 
sobrepasa los cien o doscientos años. No se puede hablar corno en Europa de cientos y miles de años, pues con sólo 
remontarse tres siglos en el pasado se llega al periodo prehistórico. 


Aquellos álamos de Lombardía, dispuestos en largas hileras, eran los más grandes que yo hubiera visto en mi vida. Eran 


altísimos, y sus enormes troncos tenian la corteza muy áspera y resquebrajada por el peso que debian soportar. Algunos 
parecian estar muriéndose de viejos. También los otros árboles de sombra denotaban su avanzada edad. Estaban llenos 
de nudos. No tardarian muchos de ellos en secarse. 


Con todo, el casco de la estancia no presentaba un aspecto tan vetusto. Habia sido construido con adobe, tenia techo de 
paja que se proyectaba en una amplia galería, sostenido por postes o pilastras de madera. Casa Antigua se hallaba a una 
media legua de nuestra propiedad, pero a simple vista, esta distancia parecia reducida a la mitad. La gran altura de sus 
árboles hacia que se destacara claramente por espesos matorrales de cardos. Esta planta no es otra que la alcachofa 
europea vuelta silvestre, con sus características intrínsecas un tanto alteradas por la diferencia de suelo y clima. Sus 
grandes y afiladas hojas tienen un color pálido, entre gris y verde, y los troncos se cubren de una pelusilla blancuzca. 
Hoja y varas presentan gran cantidad de espinas largas y amarillentas. Crecen como arbustos tupidos, muy próximos 
entre sí, impidiendo el desarrollo de cualquier otro tipo de vegetación o pasto. Produce flores violetas que llegan a ser en 
ocasiones del tamaño de la cabeza de un niño, y aparecen coronando tallos de un metro o un metro y medio de altura. 
Estos troncos, gruesos como la muñeca de un hombre, se secaban y eran entonces utilizados para encender el fuego. En 
rigor, éste era el único combustible del que se podía disponer en la zona por aquel entonces, con excepción de la bosta 
seca de vaca o el estiércol existente en los corrales de ovejas. Al final del verano, durante el mes de febrero, los 
encargados de recoger leña para el fuego se disponían a recolectar los troncos secos de cardo protegiéndose las manos y 
los brazos con guantes de cuero de oveja. En esa temporada, nuestros peones solían traer carretas y carretas cargadas 
cuyo contenido se almacenaba formando parvas altas como una casa. Quedaban asi cubiertas las necesidades de 
combustible hasta el año siguiente. 


Los campos plagados de cardales no son aptos para la cría de ovejas, y los que -rodeaban a Casa Antigua eran justamente 
de esta naturaleza. 


El arrendatario, un tal George Royd, habia cometido -decian los vecinosun grave error que posiblemente habría de 
acarrearle consecuencias desastrosas. Habia invertido todo su capital en animales finos y los habia llevado a aquellas 
tierras. Me enteré de dicho juicio sólo años más tarde. Por ese entonces, simplemente tenía en cuenta el hecho de que Mr. 
Royd era nuestro vecino inglés más próximo y, por ende, el que más importancia revestia para nosotros. Habia 
ciertamente otros vecinos británicos -ingleses, galeses, irlandeses y escocesespuesto que cuantos vivieran a medio día de 
viaje ya podían ser considerados como tales. Pero ninguno de ellos era siquiera comparable a Mr. Royd. A pesar de la 
prosperidad que gozaban -algunos poseían grandes estancias provenían casi sin excepción de la clase trabajadora o 
media baja de sus respectivos piases y se interesaban Únicamente en sus propios negocios y asuntos personales. Mr. 
Royd era diferente. 


Tendría unos cuarenta y cinco años cuando yo cumpli los siete. Hombre buen mozo, de ojos claros y festivos y pelo 
castaño, exhibía siempre un rostro prolijamente afeitado. Era culto y educado; se complacia en relacionarse con personas 
como él con las que pudiera conversar en su propio idioma. No habia en su casa nadie de su misma nacionalidad ni se 
hablaba inglés. De carácter afable, gran amante de la diversión, reía con tantas ganas que resultaba un verdadero placer 
oir sus carcajadas. Le entusiasmaba la cría de ovejas y se pasaba la vida haciendo proyectos y soñando con las ganancias 
que le reportarian. Uno de los planes más caros a su corazón consistía en la fabricación de quesos con leche de oveja. 
Una vez elaborados los podría vender al precio que se le antojara. Puso este plan en práctica a pesar de las múltiples 
dificultades que se le presentaron. Ordeñar a las ovejas costaba mucho trabajo ya que habia que amansarlas primero 
porque no estaban acostumbradas. Su rendimiento era ínfimo comparado con el de las ovejas de algunos lugares de 
Francia y otros paises donde se les ha extraido leche durante muchas generaciones lo cual ha redundado en un desarrollo 
extraordinario de las ubres. Pero lo peor de todo era el hecho de que a sus sirvientes les pareciera denigrante verse 
forzados a ordeñar este tipo de animales. "¿Por qué no ordeñar también a las gatas? " solian preguntar desdeñosos. A 
pesar de las dificultades, Mr. Royd logró finalmente elaborar sus quesos. En verdad, le salian muy sabrosos, mucho más 
ricos que los quesos criollos de vaca. Lamentablemente, como debia enfrentarse a tantos y tan insalvables obstáculos, le 
resultaba imposible fabricarlos en cantidad suficiente como para crear un nuevo mercado. Decidió en consecuencia 
suspender las actividades y su gran negocio quedó en la nada. Por otra parte, no tenia Mr. Royd nadie que lo secundara 
en sus proyectos, nadie que lo aconsejara y le infundiera un poco de sentido práctico. Su familia no era sino una carga y 
un estorbo para él en su lucha por concretar sus anhelos. Probablemente su posterior ruina se originara en este aspecto 
soñador y excesivamente esperanzado de su personalidad, el mismo que lo habia llevado a casarse años atrás con la que 
era su mujer, y a soñar con una hipotética fortuna hecha a base de quesos de oveja. 


Su esposa era argentina nativa pero corría por sus venas sangre española. Pertenecia a una buena familia de la capital 
donde ella habia nacido y se habia criado. Los jóvenes se conocieron en Buenos Ayres cuando atravesaban ambos la 
época más floreciente y emotiva de sus vidas. Contrajeron matrimonio a pesar de la oposición de los padres de ella que 
alegaban un sinnúmero de objeciones para que la unión pudiera concretarse. La niña era católica y su pretendiente, un 
hereje, como se consideraba a un protestante en esos tiempos. De jovencita, la mujer de Royd había sido muy hermosa, 
pero a los cuarenta años se había transformado en una señora muy gorda, de cutis blanquisimo, cabellos y cejas 
renegridos y ojos oscuros y aterciopelados. Asi era Doña Mercedes cuando yo la conoci. 


No se ocupaba de los quehaceres de la casa; jamás salia de paseo, a pie o a caballo. Se pasaba el día sentada en su 
poltrona, siempre arreglada y bien vestida, con su infaltable abanico en el verano. Me parece estar oyendo el sonido que 
producía este abanico cuando jugaba con él, agitándolo en una graciosa sucesión de ondeos y chasquidos rítmicos que 
servian de acompañamiento al torrente infinito de su conversación. Porque Doña Mercedes era una persona sumamente 


locuaz y para ayudar a que su charla resultara más animada, la rodeaban siempre dos o tres loros chillones encaramados 
en sus respectivas perchas. Le gustaba además tener cerca a todas las mujeres de la casa: sus dos hijas y la servidumbre 
de la casa, compuesta por cuatro o cinco negras de pura sangre africana, gordas, de aspecto agradable, risueñas y jóvenes 
unas, otras de edad mediana, vestidas todas de blanco. Ninguna habia contraido matrimonio pero dos o tres eran las 
madres de ciertos negritos que solía uno ver jugando y revolcándose en el polvo en las inmediaciones de las 
dependencias de servicio ubicadas al fondo de aquella larga y baja construcción. 


La hija mayor de los Royd, Eulodia, tendría unos quince años en ese entonces. Era una joven alta, delgada, bonita, de 
cabellos negro-azulados, ojos oscuros, labios coral y cutis admirablemente blanco, sin rastros del más leve rubor. Asi 
debia haber sido su madre cuando la conoció el animoso y sensible joven Royd, perdiendo por ella el corazón... y la 
cabeza. La hermana menor tenía en aquella época alrededor de ocho años. Era la contrapartida de Eulodia pues habia 
salido al padre. Por su colorido y su aspecto parecía una inglesita, de las que pertenecen al tipo angelical tan común entre 
los sajones: largos y brillantes bucles dorados, ojos del más puro azul-turquesa y piel tersa, semejante a los pétalos de 
una rosa silvestre. Le habian puesto un nombre precioso, Adelina, y nosotros la considerábamos la criatura más hermosa 
de la tierra, especialmente cuando la veiamos con su compañerita de juegos, Liberata, una negrita de su misma altura y 
edad, hija de una de las sirvientas. Se habian hecho amigas desde la cuna, razón por la cual más tarde se le asignó a 
Liberata la tarea de ser la constante compañera de Adelina, permitiéndosele asimismo usar lindos vestidos. Aquella 
mulatita tenía la piel morena y ligeramente sonrosada, labios de un rojo violáceo y ojos brillantes y negros con reflejos 
dorados -:ojos de carey como se los llama en América -. Cabellos, crespos como un vellón y del color del hierro fundido 
cubrían su cabecita. Por sus delicados rasgos se podia suponer que su padre habia sido un hombre singularmente 
hermoso e indudablemente blanco. 


Adelina y Liberata no se separaban más que a la hora de comer. La morenita iba entonces a reunirse con su gente al lado 
de su mamá. Solía vérselas de pie, junto al sillón de la Señora, unidas en un estrecho abrazo. Hermoso cuadro aquel! Una 
preciosa niñita de oscura tez y una hermosa criatura blanca y rubia, con ojos de nomeolvides. 


Adelina era la preferida de su padre. En realidad Mr. Royd se mostraba muy afectuoso con todos los de la casa, 
incluyendo a la servidumbre. Y todos le correspondían, de manera que la vida en Casa Antigua transcurría al parecer 
muy feliz y armoniosamente. 


Ahora que vuelvo a evocar a la familia Royd después de tantos años, tengo la impresión de que constituía el más 
disparatado ménage, que en esa casa se reunían los seres más incongruentes entre sí. Se trataba de algo semejante a la 
Happy Family -en el sentido zoológico de la expresión -. No opinaba yo lo mismo en ese entonces, época en la que en 
cualquier rancho topaba uno con personas cuyas vidas e idiosincrasias resultarian sumamente extrañas y aun dificiles de 
aceptar como verídicas en países civilizados. 


Una vez al mes nuestros padres nos subian a un carruaje y nos llevaban con ellos a pasar el día en Casa Antigua. Para 
nosotros era ese un día de fiesta, pues se servían allí los almuerzos más suculentos que jamás hubiéramos probado. Mr. 
Royd era, entre otras cosas, un amante de la buena mesa y los platos raros y la servidumbre habia sido tan bien 
aleccionada que quedábamos invariablemente atónitos ante la opulencia y el sabor de la comida. Equiparábamos estos 
almuerzos con las "colaciones” y los banquetes que tan minuciosa y primorosamente se describen en Las Mil y una 
noches, especialmente con el gran almuerzo que Barmecide le sirviera a su hambriento huésped luego de haberlo 
torturado con el anterior, inasequible e imaginario. Causaba una gran sorpresa que un simple criador de ovejas en una 
tierra semi-salvaje, alejada de zonas urbanas, pudiera ofrecer semejantes manjares a sus visitas. 


Con todo, para mí el momento más grato del día llegaba después del almuerzo, cuando salía a buscar a Estanislao, un 
paisanito muy aficionado a la vida salvaje, que dedicaba más tiempo a la caza de avestruces que a la atención de sus 
quehaceres especificos. Cuando veo un avestruz -solía. decir , abandono . los rebaños, dejo cualquier trabajo que esté 
haciendo. Preferiría perder mi puesto en la estancia antes que permitir que se escape. 


Sin embargo, nunca perdió su puesto ya que de hecho, nadie hacia nada malo en esa estancia sin que el patrón lo 
perdonara. 


Estanislao, -aquel muchachote corpulento, vestido de gaucho, con el pañuelo rojo atado a la cabeza y la negra mata -de 
cabellos ensortijados cayéndole sobre el cuello y los hombrosacostumbraba llevarme al monte para mostrarme algún 
nido que habia hallado un pájaro extraño que anduviese por alli. 


Al anochecer, nos subiamos de nuevo al carruaje y volviamos a casa. Cuando llegaba el día en que Mr. 


Royd decidía devolvernos la visita, era su familia laque se encaramaba al "carruaje" y viajaba hasta nuestro hogar. Ese 
"carruaje" había sido construido por el mismo Mr. Royd, a pesar de no tener él las nociones más elementales de 
carpintería. El vehículo estaba JIP provisto de cuatro ruedas de madera maciza de un metro de diámetro. Los costados, 
también de madera, median un metro y medio de alto aproximadamente. 


Carecía de elásticos y de asientos. Los caballos se ataban a una larga lanza y Estanislao, montado en uno de ellos, los 
azuzaba para que galoparan, arrastrando al "carruaje" a los tumbos por aquella planicie en la que no existian caminos. 


La gruesa dama y los demás pasajeros se salvaban de morir a causa de los golpes que podian recibir durante el trayecto 
merced a los colchones, almohadas y almohadones que se apilaban en la parte interior. 


El carruaje de los Royd era, según creo, el más extraño y primitivo medio de transporte que yo haya visto en mi vida, 
con excepción del que comúnmente usaban los gauchos para llevar a sus mujeres de visita a casa de algún vecino, 
cuando éstas se hallaban delicadas de salud, no se atrevian a montar o cuando no habia dinero suficiente para comprar 
otra montura. Utilizaban entonces un cuero de caballo, seco y bien estirado al cual ataban un lazo. Sujetaba el jinete este 
lazo a la cincha del apero, y colocaba un banquito o un almohadón en el centro del cuero para que la mujer se sentara. En 
cuanto ella se acomodaba, daba el gaucho un rebencazo a su caballo y salía al galope llevando a la rastra el singular 
vehículo, para sorpresa y asombro de los extranjeros que lo velan pasar. 


Nuestra intima y alegre amistad con los Royd se prolongó hasta mi duodécimo año de vida, época en que terminó 
repentinamente. Mr. Royd, que habia sido siempre uno de los hombres más vivaces y felices que conociamos, cayó 
súbitamente en un estado de profunda melancolía. Nadie podía adivinar la causa. Tenía buen aspecto y carecía, al 
parecer, de problemas económicos. Sus amigos lograron por fin persuadirlo de que fuera a Buenos Ayres y consultara a 
un médico. Partió pues solo para la capital y se alojó en casa de una familia anglo-argentina que también era amiga 
nuestra. Poco tiempo más tarde llegó la tremenda noticia de que se habia suicidado degollándose con una navaja de 
afeitar. Su mujer y sus hijas abandonaron Casa Antigua. Doña Mercedes envió a mi madre una carta en la que le decia 
que se habian quedado sin un centavo. Los rebaños y demás bienes habrian de ser rematados por los acreedores. Ella y 
sus hijas vivian de la caridad de sus parientes, quienes tampoco se encontraban en muy buena situación económica. Su 
única esperanza era que sus hijas, siendo agraciadas, consiguieran marido y pudieran mantenerla y salvarla de la miseria 
en el futuro. Dedicaba unas pocas lineas a su pobre marido, aquel afectuoso y despreocupado George Royd, el vivaz y 
atractivo joven que la habia cortejado, conquistando su corazón años atrás. Expresaban éstas solamente un juicio 
condenatorio. Se lamentaba de haberlo conocido, consideraba ese encuentro juvenil como la mayor calamidad de su 
vida, y añadía que al suicidarse, dejando a su mujer y a sus hijas en la ruina, abandonadas al sufrimiento y las penurias, 
Mr. Royd habia cometido un crimen imperdonable. 


Y asi termina la historia de nuestro vecino inglés más cercano. 


XI 
UN CRIADOR DE OVEROS. 


La Tapera, una estancia criolla 

Don Gregorio Gándara 

Su apariencia grotesca y su extraña risa 

La esposa de Gándara; sus costumbres y sus animalitos La repulsión que me causaban los perros pelados Las hijas de 
Gándara 

Un avestruz domesticado 

En el monte de durazneros 

La tropilla de yeguas madre overas 

El temperamento autoritario de Don Gándara 

Los caballos de silla 

Don Gándara, sensación de las reuniones gauchas Los festejantes de la hija menor 
Su boda se lleva a cabo en casa 

El cura y el almuerzo de bodas 

Demetria abandonada por su marido. 


Desde la tranquera de casa, mirando hacia el norte soliamos dejar vagar la vista en dirección al oeste de los altos álamos 
de Lombardia de Casa Antigua. Nos topábamos finalmente con un nuevo islote de árboles azules en la distancia, que 
indicaba la presencia de otro establecimiento. Se trataba de la estancia que llevaba por nombre La Tapera. También 
entablarnos con su dueño relaciones amistosas mientras vivimos en la zona. Don Gregorio Gándara era argentino y como 
Mr. Royd, nuestro vecino inglés más cercano, resultaba un hombre sumamente entusiasta, se habia casado con una mujer 
muy gorda e indolente eternamente rodeada de loros y otros animalitos, y tenía dos hijas mujeres. Tampoco en este caso 
habia hijos varones en la casa. Con todo, alli terminaba la semejanza entre los dos señores. Sería difícil encontrar dos 
seres tan distintos en lo que respecta a la apariencia fisica, el carácter y la fortuna. Don Gregorio era una persona 
particularmente llamativa: su cuerpo en forma de barril se apoyaba sobre un par de piernas cortas y arqueadas y sostenía 
una cabeza grande y redonda que parecia una pelota de madera oscura en la que se hubieran tallado toscamente unos 
rasgos humanos y dos enormes orejas. Su cabello encrespado y oscuro crecía formando apretados nudos que daban a su 
cráneo la apariencia de haber sido repujado y traian a la memoria la enrulada cabeza de un retrieveras. Los grandes ojos 
castaños, extremadamente saltones tenian una mirada cuya ex presión semejaba la de un escuerzo a causa de su seriedad. 
Sin embargo, solía reir de vez en cuando. Sus carcajadas eran para nosotros los chicos el rasgo más grotesco y por ende, 
el más divertido de los que caracterizaban a Don Gándara. 


En cuanto lo veíamos llegar de visita, bajarse de su magnífica montura y atar su caballo a la tranquera, abandonábamos 
nuestros juegos o lo que estuviéramos haciendo en ese momento y entrábamos alegremente en la casa. Nos 
desparramábamos por la sala, acomodándonos en silias y taburetes, y alli nos quedábamos, en silencio, tranquilitos, 


escuchando con atención. Esperábamos atentos el estallido de la célebre risa de Don Gándara. Hablaba de modo 
alarmante y enfático; nos hacía saltar de nuestros asientos cada vez que aprobaba lo que alguien había dicho con un 
súbito "si-si-si-si-s1", o cuando amontonaba las dos o tres iniciales de una oración y las emitía como un furioso ladrido. 
Eventualmente se decía algo que despertaba su hilaridad y le producía una especie de ataque. Se echaba entonces hacia 
atrás en la silla, cerraba los ojos y, abriendo desmesuradamente su enorme bocaza, aspiraba con fuerza el aire y lo hacia 
vibrar en un prolongado gemido o silbido hasta que sus pulmones se llenaban en exceso. Espiraba precipitadamente; 
acompañaba la exhalación con un grito de animal salvaje, parecido al aullido del zorro. De pronto, aun antes de que el 
alarido se extinguiera, su rostro recobraba su consabida gravedad y sus ojos la mirada fisgona. 


as N.T.: El retriever es un perro de caza inglés. 


El inmenso placer que nos proporcionaba el espectáculo se tomaba un tanto angustioso ya que no podiamos expresarlo 
mediante gestos y palabras. Sabiamos que nuestro padre nos vela constantemente expuestos a algún tipo de 
manifestación explosiva en presencia de nuestro huésped de honor. Esto lo irritaba sobremanera; nada podía causarle 
mayor disgusto. Así pues, mientras permaneciamos en la sala, ni siquiera nos atreviamos a cambiar una mirada o 
sonreimos. Pero inevitablemente, tras haber visto y oido un par de veces la asombrosa carcajada, nos escabulliamos, 
reuniéndonos en un lugar alejado y tranquilo donde, sentados en circulo, la imitábamos. Este era para nosotros un 
pasatiempo encantador. 


Mi madre y mis hermanas iban de vez en cuando a Y pasar la tarde en La Tapera, y yo, que ya habia aprendido a andar a 
caballo, solia acompañarlas. La esposa de Gándara era la mujer más alta y gorda de la vecindad. Su redondo marido le 
llegaba al hombro. 


No era una dama de buena familia ni una persona culta y educada como Doña Mercedes, pero se le parecía bastante en lo 
que respecta a costumbres, manías y preferencias. Apoltronada en su gran sillón de paja, afuera o adentro de la casa, 
vivia acompañada siempre por cuatro perros pelados. Uno descansaba sobre las gruesas rodillas, otros dos en alfombritas 
alos costados y el cuarto sobre un cuero de oveja a sus pies. Los tres que yacian en el piso esperaban pacientemente la 
llegada del respectivo turno. Cuando ésto sucedía, el elegido ocupaba su lugar en el regazo calentito, desplazando al 
último favorecido. 


Yo sentía una incontrolable aversión por estos perros de lustroso pellejo azul oscuro semejante a la cabeza calva de un 
negro, y bigotes ralos y largos. 


Los pelos tiesos que les crecian en la cara y los ojos empañados y parpadeantes les otorgaban cierto aire de hombres de 
color muy ancianos y feos, haciéndolos aún más repulsivos. 


Las dos hijas de Gándara, adultas ya ambas, se llamaban Marcelina y Demetria. La primera, grandota, morena, alegre y 
gorda como la madre; la segunda tenía mejores facciones, cutis claro y aceitunado, oscuros y melancólicos ojos, voz 
suave y pensativa. 


Parecía pertenecer a un familia y una casta distinta. 


Las muchachas solian servimos el mate, bebida quede chico detestaba. Pero como en la casa no habia chocolate, ni té 
para ofrecer a las visitas, me veia obligado a tomarlo. Por tanto, me sentía realmente muy feliz de escaparme en cuanto 
podía a la huerta, especialmente en el tiempo de la fruta. Como en casa, los viejos durazneros estaban en el centro del 
monte compuesto por álamos de Lombardia y otros altos árboles de sombra. 


Los Gándara tenian un avestruz domesticado. Mientras permaneciamos dentro de la casa o sentados en la galería, éste se 
quedaba tranquilo cerca de nosotros, Pero, tan pronto como nos dirigiamos al monte, el avestruz nos seguía. Era una 
especie de perrito malcriado que no tolera que lo dejen solo en la malavenida compañía de los otros animales 
domésticos: perros, gatos, gallinas, pavos y gansos. Consideraba que solamente los hombres y las mujeres resultaban 
compañeros dignos y apropiados para un avestruz. 


No se le permitía, sin embargo, entrar en las habitaciones, debido a su costumbre de engullir todo tipo de objetos de 
metal: tijeras, dedales, horquillas, monedas de cobre y otras cosas por el estilo. Se apoderaba de ellas cuando nadie lo 
vela. 


En la huerta nos observaba mientras comiamos fruta y nos imitaba. Si no alcanzaba a agarrar un durazno por su altura, 
nos rogaba que le diéramos algunos de los que teniamos. Nos divertía ofrecerle media docena o más pues él se las 
deglutía al hilo, y podiamos entonces ver el lento pasaje de la fruta a través de su largo cuello, formando una sucesión de 
globos redondos que desaparecian uno a uno al llegar al buche. 


El gran negocio de Gándara era la cría de caballos. Por lo general, acostumbraba tener cerca de cien yeguas madre o de 
vientre, y en total, las manadas sumaban unas tres mil cabezas. Aunque resulte extraño, casi todos estos ejemplares eran 
overos. El gaucho de toda condición, desde el peón más humilde hasta el más poderoso terrateniente, tiene -o por lo 
menos tenía en mi época la manía de restringirse a conservar a sus caballos de silla de un único e idéntico pelaje. Cada 
uno poseía una tropilla, una media docena de animales o más, y se cuidaban de que fueran siempre lo más parecidos 
posible. Así, unos coleccionaban alazanes, otros zainos, bayos, tordillos o moros, cebrunos, doradillos, gateados, 
pangarés, caballos blancos o negros u overos. En ciertas estancias, también el ganado vacuno presentaba un solo color. 


Recuerdo una propiedad donde la hacienda -unas seis mil cabezas era toda negra. 


Nuestro vecino tenía tal obsesión con los overos, que no admitía en sus manadas a ningún animal de pelaje liso y 
uniforme, aun cuando criaba para la venta y la demanda de overos era inferior a la de otros caballos. Habria estado más 
acertado si, dejándose llevar por aquella manía tan común, se hubiera dedicado a juntar moros o gateados, pangarés, 
alazanes, doradillos o cebrunos, pelajes todos preferidos por los compradores. O quizás hubiera sido más sensato no 
someterse a ningún tipo de limitación directamente. 


Los padrillos eran siempre overos, pero muchas de las yeguas madre lucian un pelaje completamente blanco. Gándara 
habia descubierto que se obtenían los mismos resultados y aun mejores empleándolas para la cruza. Nadie le discutía su 
gusto por los overos, antes bien, la gente mostraba gran admiración por este hombre y su manada bicolor. Con todo, su 
ambición de establecer un monopolio de overos solía originar situaciones enojosas y molestar a sus vecinos. Vendia 
solamente potros castrados de no más de dos años; jamás una yegua, a menos que fuera para la matanza. En esos 
tiempos, gran número de caballos semisalvajes eran sacrificados anualmente en las pampas, aprovechándose solamente 
el cuero y la grasa. Si Gándara encontraba una yegua blanca u overa en la manada de un vecino, no descansaba hasta que 
lograba comprársela. Como ofrecía el doble de su valor, rara vez tropezaba con alguna dificultad para obtener lo que 
deseaba. Sin embargo, de cuando en cuando, un gaucho pobre, dueño de una tropilla poco numerosa, se rehusaba a 
deshacerse de una de sus yeguas overas, ya fuera por orgullo o simplemente por hacer rabiar a Gándaraso. También 
influia en su decisión el cariño que le tenia a su yegua. Tal negativa le llegaba a Gándara a lo más profundo de su alma y 
traía a la superficie los aspectos más tenebrosos de ella. 


-¿Qué querés entonces? -vociferaba desde su caballo, acompañando sus palabras con violentos ademanes y movimientos 
del brazo derecho -. ¿No te he ofrecido acaso suficiente? A ver -seguía ladrando -, ¿Qué significa esa yegua para vos que 
sos un pobre desgraciado? ¿Qué diferencia hay entre ésta y otra. de distinto pelo? Si tu tropilla tiene que ser toda igual, 
decime qué pelaje preferís: ¿Blalnco? ¿Zaino? ¿Bayo? ¿Alazán? ¿Cuál? -Mira, te doy dos potros a cambio de tu yegua. 
¿Qué mejor negocio? ¿Alguna vez recibiste una oferta tan generosa? Acordate que si por casualidad llegas a perder tus 
animales y quedas en la miseria, y se te enferman tus hijos y tu mujer está medio muerta 


49 N.T.: El autor utiliza la palabra cussedness que pertenece al slang, o jerga coloquial, y significa perversidad en un 
sentido un tanto risueño y burlón. Los argentinos diriamos de puro maldito. Hudson agrega a continuación: as an 
American would gay, (como diria un americano). El vocablo es también usado, aunque con menos frecuencia, por los 
ingleses. de hambre, no vas a poder venir a pedirme un caballo para montar, dinero, carne ni remedios, porque me habré 
vuelto tu enemigo. 


Asi era cómo montaba en cólera y cómo trataba de intimidar al vecino pobre que se oponía a sus deseos. 


Tanto apego sentia Don Gregorio por sus overos que se pasaba la mayor parte del día a caballo, recorriendo sus manadas 
de yeguas a las cuales guiaba siempre un brioso padrillo overo. Vivia acechando, esperando ansiosamente el nacimiento 
de una nueva cría. Si ésta no resultaba overa, no le prestaba la más minima atención ni volvia a preocuparse por ella, sin 
importarle en absoluto la belleza que pudiera tener su pelaje o la excelencia de sus cualidades. Pronto habría de 
deshacerse del animal. En cambio, si el recién nacido era un overo, se llenaba de regocijo, y si además observaba algo 
llamativo en su color, se quedaba pendiente de él. Finalmente decidía que el potrillo le gustaba demasiado para venderlo. 
Ni bien se lo domaba, pasaba a integrar su tropilla personal. Por esta razón con el tiempo acumulaba tres o cuatro veces 
más caballos de silla de los que necesitaba. Si uno se encontraba con Gándara todos los dias durante una o dos semanas 
seguidas, descubría que cada vez montaba un caballo distinto y que éste resultaba invariablemente sorprendente por su 
colorido. 


Habia algo fantástico en esta pasión obsesiva. Trae a la memoria la famosa historia dieciochesca del molinero de 
Newliaven que relata Mark Anthony Loweren su libro dedicado a narrar las extrañas costumbres y las pintorescas 
personalidades del Sussex de antaño. 


Este molinero solía visitar semanalmente a sus clientes de los pueblos y aldeas vecinas, y cada vez que lo hacía pintaba a 
su caballo originariamente blanco de algún color brillante: azul, verde, amarillo, anaranjado, violeta o grana. Toda la 
aldea salia a ver el asombroso animal del molinero y a hacer conjeturas acerca del color que presentaría en su próxima 
visita. 


Los caballos de Gándara debian su extraño colorido a la naturaleza y a la ayuda de la selección artificial. Recuerdo que 
me parecian todos muy hermosos. A veces eran overos oscuros, zainos overos, bayos overos, alazanes overos, overos 
tordillos, plateados o rosados. Lo que los distinguía era sin duda la agradable combinación de colores y el matiz del tono 
más oscuro. Entre sus ejemplares escogidos había tordillos azafranados y azulejos, y otros más hermosos aún: doradillos 
y cebrunos overos. Quizá el más espléndido de todos fuera el que ostentaba un pelaje tostado amarillento y metálico, que 
los nativos llaman bronce o bronceado, tinte que jamás he visto en Inglaterra. Estos caballos tienen los bordes y las 
puntas de las orejas de color negro como así también el hocico las ranillas, las crines y la colaso. Ignoro si alguna vez 
consiguió producir uno color carey. 


El orgullo que sentía Gándara por sus caballos de silla -aquellas extrañas flores escogidas de su jardín equino quedaba 
demostrado por los magníficos arreos con que los adornaba: cabezadas, bocados y demás arneses de relumbrante plata. 
El jinete en cambio, se mostraba descuidado en el vestir. Se paseaba con su eterno sombrero viejo y sucio, las botas sin 


lustrar y el poncho indios: deshilachado sobre el traje de gaucho. 


Quizá el momento más glorioso de su vida llegaba cuando hacía su aparición en las. carreras, en una yerra o en cualquier 
otra reunión del pueblo, Sentía entonces que todos los ojos se dirigian a su persona. Desmontaba, maneaba a su caballo, 
amarraba sus resplandecientes riendas al fuste de su silla y muy orgulloso dejaba a su cabalgadura, mordisqueando su 
enorme bocado criollo y sacudiendo la adornada cabeza, mientras la gente se agolpaba a su alrededor para admirar el 
raro pelaje del animal, como si fuera un Pegaso recién descendido de los cielos a fin de exhibirse un rato entre los 
caballos de esta tierra. 


so N.T.: Hudson se refiere al moro bronceado, al que Tito Saubidet en su Vocabulario y refranero criollo describe asi: 
moro con reflejos de bronce y los bordes y puntas de las orejas, hocico, ranillas, crines y cola color negro. Es decir 
exactamente como lo hace Hudson. 


51 N.T.: Sin duda el autor llama poncho indio al poncho pampa que los indigenas confeccionaban en telares oblicuos. 
Recibe ese nombre por haber sido tejidos y diseñados de acuerdo con dibujos caracterticos de los indios pampas. Su uso 
era muy común entre los gauchos. 


Mis últimas impresiones relacionadas con La Tapera habrán de referirse a Demetria. Lo último que recuerdo de nuestros 
vecinos, en efecto, tiene más que ver con ella que con los famosos overos de Don Gándara. 


Su porte no era elegante, cosa muy natural en una hija del grotesco Don Gregorio, pero su rostro resultaba -como ya he 
señalado muy atractivo por su color y su expresión mansa y pensativa. Como era hija de un hombre que poseía tantos 
animales, no le faltaban pretendientes. En esos tiempos tan lejanos ya, el joven alegre, ocioso, bien vestido y jugador 
solia ser el primero y el más afortunado. Sin embargo, en La Tapera los jóvenes galanteadores debian vérselas con un 
padre que, cosa extraña en un gaucho, detestaba el juego y tenía una mirada hostil y aterradora para los hombres de este 
tipo que intentaran acercarse a sus hijas. 


Eventualmente, Demetria se comprometió con un forastero que logró dejar a Don Gregorio convencido de haber 
encontrado por fin a la persona indicada, capaz de mantener y cuidar a una mujer. 


El sacerdote más cercano en esa parte del distrito vivia a gran distancia. Para llegar hasta su capillita de techo de paja 
habia que cruzar un bañado de más de media legua de ancho, lleno de pozos de barro en los que se hundía el caballo 
hasta la barriga por lo menos una docena de veces antes de terminar de atravesarlo. En tales circunstancias, no pudiendo 
la familia Gándara ir allá, se persuadió al cura de que fuera él quien se trasladara. 


Como La Tapera no parecia un lugar adecuado para llevar a cabo tan importante ceremonia, mis padres ofrecieron 
nuestra casa. Allí llegó el sacerdote al mediodía. Hacia un calor sofocante y la cabalgata lo habia dejado extenuado, 
salpicado de arriba a abajo de barro reseco. Estaba, pues, de bastante mal humor; no contribuía en nada a mejorarlo el 
hecho de saber que uniría a los jóvenes en el hogar de unos herejes, condenados irremisiblemente a un terrible destino 
una vez que sus rebeldes vidas hubieran tocado a su fin. Con todo, se dispuso a realizar el oficio y poco después 
recobraba su buen humor. Se mostró particularmente alegre y locuaz cuando se lo condujo al comedor donde halló la 
mesa tendida, cubierta de opulentos manjares para el almuerzo de bodas y vino en abundancia. 


Durante aquel almuerzo miré a los recién casados con mucha frecuencia. Escudriñé sus rostros y terminé por 
compadecer a la linda y dócil Demetria. Habria deseado que no se hubiese entregado a ese hombre. No era mal parecido 
y le sentaba su traje de gaucho. Pero se mantenía extrañamente silencioso, como si algo lo incomodara o le causara 
preocupación. No conquistó la simpatía de ninguno de nosotros. Esa fue la primera y la última vez que lo vi. 


No tardó en salir a la luz que era un tahur y que no poseía otra habilidad para ganarse la vida que la del manejo de los 
naipes. Don Gregorio, en uno de sus arrebatos de cólera, lo echó de la casa. Asi fue como el hombre se vio obligado a 
volverse a sus pagos apresuradamente, dejando a la pobre Demetria de nuevo bajo la tutela de sus padres. 


Poco después de este desgraciado incidente compró Don Gregorio una casa en Buenos Ayres para que su mujer y sus 
hijas pasaran un mes o dos y cambiaran de aire de cuando en cuando. Las visité en un par de ocasiones durante mis 
viajes a la capital. Don Gándara se habría encontrado como un pez fuera del agua en aquel lugar, teniendo que encerrarse 
en una pequeña habitación o bamboleándose penosamente sobre sus piernas chuecas al caminar por los toscos 
empedrados de las estrechas callejuelas porteñas. Su vida era otra: pasarse el dia encima de un overo, atravesando la 
vasta y verde llanura, cuidando de sus queridos animales. 


XI 
EL JEFE DE UNA CASA EN DECADENCIA. La estancia Cañada Seca. 


Los bajos y las inundaciones. 

Don Anastacio, un gaucho refinado y exquisito. 
Su respetabilidad entre las gentes. 

Los parientes pobres. 

Don Anastacio y su afición por los cerdos. 
Salvación milagrosa. 


El encanto de los campos verdes y bajos. 

La flor llamada mácachina. 

Un bulbo de dulce sabor. 

Las bolas. 

Mi experiencia como cazador de chorlos. 
Reprimenda de un gaucho. 

Un verde terreno, escenario de nuestros juegos en verano y laguna en invierno. 
El venenoso Ceratophrys. 

Coro de estas criaturas. 

Le hacemos la guerra a los batracios. 

Gran batalla de la laguna y sus consecuencias. 


Deseo presentar a ustedes en este capitulo al penúltimo de la media docena de vecinos. Lo he escogido para representar 
al pequeño, estanciero por ser un típico exponente de esa clase integrada por terratenientes y ganaderos, clase que ya en 
mi época se hallaba en plena decadencia, y que actualmente debe estar a punto de desaparecer. Su nombre era Don 
Anastacio Buenavidas». Posela este señor además caracteristicas muy originales y personales que lo distinguían de sus 
compatriotas. Era nuestro vecino más próximo -su estancia se encontraba a apenas media legua de su casa en dirección al 
sur -. Como la mayoría de estos antiguos establecimientos, su hogar era un edificio largo y bajo, con techo de paja, 
ubicado muy cerca de los corrales. Tenía la consabida añosa arboleda bordeada por hileras de altos álamos de 
Lombardia. En conjunto, el lugar daba una impresión de abandono y decadencia: la tierra se había cubierto de yuyos 
sobre los que se velan huesos blanquecinos y resecos de animales y otros desperdicios desparramados; los cercos y las 
zanjas, arrasadas y destruidas, dejaban al ganado en plena libertad de ir a restregarse contra los troncos de los árboles y 
mordisquear su corteza. 


La estancia se denominaba Cañada Seca porque corría cerca de la casa un arroyo lento y barroso que invariablemente se 
secaba en verano. Durante el invierno, después de fuertes lluvias, se rebalsaba, inundando las bajas orillas y cuando la 
temporada resultaba particularmente húmeda, se formaban charcas en todo el terreno bajo que separaba Cañada Seca de 
casa. Los chicos recibiamos alborozados estas temporadas lluviosas. La vista de los claros espejos de agua de poca 
profundidad, en cuyo fondo se podía ver césped de un verde brillante, nos llenaba de alegre excitación pues nos brindaba 
la ocasión de vivir grandes aventuras. Me referiré a una de éstas más adelante. 


Don Anastacio Buenavida era un hombre de mediana edad, soltero. Gozaba de la reputación de persona muy importante 
entre sus vecinos quienes lo respetaban y apreciaban. Tantos elogios llegaron a mis oidos, que durante la niñez le tuve 
una suerte de veneración. Ese sentimiento no se desvaneció del todo hasta que, ya adolescente, empecé a formarme mis 
propios juicios y a pensar por mí mismo. 


52N.T.: Asi en la versión inglesa. 


Este señor era sumamente menudo -mediria poco más del metro y medio -, delgado, de cintura fina y manos y pies 
diminutos como los de una mujer. Su rostro pequeño y oval tenía el color del pergamino viejo; los ojos eran grandes, 
oscuros y de mirada patética. Llevaba el bigote bien recortado, largo y negro, y la cabellera, larga y oscura también le 
caía sobre los hombros en bucles simétricos. Su vestimenta dejaba entrever asimismo cierto refinamiento que lo 
caracterizaba. Usaba el pintoresco traje de gaucho: la camiseta o blusón de fina tela negra profusamente decorada con 
botones de plata, frunces, tablitas, y bordada en rojo y verde; chiripáss de fina lana amarilla o color vicuña; carsoncilloss. 
blancos de delicado algodón asomando por debajo del chiripá con más cribas y encajes de los que habitualmente 
llevaban aquellas prendas. Las botas, siempre bien lustradas y el poncho azul con forro punzó, completaban su 
indumentaria. 


Don Anastacio debia perder un par de horas todas las mañanas para terminar de arreglarse y peinarse. Se dirigía luego a 
la sala y se sentaba. Alli se quedaba sorbiendo su mate amargo e interviniendo de cuando en cuando en la conversación 
de los otros. Jamás levantaba la voz, pero hablaba con tono imponente y solemne. Solía hacer algún comentario acerca 
del tiempo, de la falta o superabundancia de agua según la época del año -, del estado de sus animales o de las 
condiciones en que se encontraban los pastos. De hecho, no añadía nada nuevo a lo que los demás estaban diciendo, pero 
viniendo de él, aquellos lugares comunes adquirían relieve y trascendencia. Todos escuchaban con profundo respeto y 
atención, y no es de extrañar que asi fuera porque la mayoría de los que estaban reunidos, chupando mate en la sala eran 
parientes pobres que vivian a costillas de este buen hombre y comían gracias a su generosidad. 


53 N.T.: Hudson explica que el chiripá era una especie de chal que se usaba en vez de pantalones (the shaw Hihe garment 
worn in place of trousers). Saubidet lo describe asi: "Consiste en un paño burdo y liviano, generalmente de bayeta,, 
pasado entre las piernas sobre calzoncillos Usos o cribados y sujeto a la cintura por la faja". 


s4N.T.: Asi en la versión inglesa. Estos calzoncillos se denominan calzoncillos cribados por estar adornados con cribos o 
flecos que asomaban debajo del chiripá. 


Don Anastacio era el último de una larga serie de estancieros que habian sido ricos en campos y hacienda, pero que 
habian ido dilapidando su fortuna de generación en generación. Poco quedaba de Cañada Seca después de las sucesivas 


ventas de terreno. Escaseaban el ganado vacuno y los caballos, y el pequeño rebaño de ovejas apenas alcanzaba, para 
proveer de carne a la casa. 


Aquellos parientes pobres, que vivian esparcidos por el distrito conocian muy bien al estanciero. Sabian que además de 
dadivoso, era débil de carácter y blando de corazón, a pesar de sus pomposos modales. A los más necesitados les habia 
permitido construir ranchos en la estancia y les habia dado unos animales para su subsistencia. La mayoría habia 
instalado sus chozas en las cercanías de la casa, detrás del monte, de manera que el lugar presentaba todo el aspecto de 
una pequeña aldea. 


Estos vecinos pobres podian hacer uso de la cocina que hacía las veces de sala y por lo general se hallaba invadida de 
ellos, especialmente de sus mujeres. Se reunían ellas a chismear, sorbiendo interminables mates, y escuchando atentas y 
llenas de admiración las sabias palabras que brotaban a intervalos de los labios del jefe de la familia o tribu. 


Con sus rizos, Don Anastacio resultaba un personaje insignificante, descolorido y afeminado, en tranco contraste con su 
feo, redondo y mal trajeado vecino Gándara, quien, a pesar de su aspecto, posela una vigorosa inteligencia. Compartía, 
sin embargo, esa pasión por determinados animales. Su elección lo distinguía de los demás estancieros y le traía a uno la 
figura de Don Gándara a la memoria, aunque en la comparación el pequeño estanciero quedara en ridículo. Pues asi 
como Gándara consagraba su vida a la cría de overos, Don Anastacio hacia lo propio con los cerdos. Por supuesto, la 
venta de cerdos no condecía en absoluto con la naturaleza de un hombre como Buenavida y jamás se le habria ocurrido a 
éste dedicarse a ella. Tampoco eran aquellos animales aptos para el mercado. ¡Nadie se habría mostrado interesado en 
comprar semejantes bestias! Eran chanchos salvajes, descendientes de los que trajeran los primeros colonos españoles, 
que, tras dos o tres siglos de vida agreste habian adquirido un aspecto muy distinto al de sus antepasados. Se los 
denominaba barracosss. Un tercio más pequeños que los cerdos domésticos, tenian las patas más largas y el hocico más 
pronunciado. De los cientos que tuve oportunidad de ver, jamás encontré uno que presentara manchas negras o blancas: 
todos eran de un uniforme color rojo herrumbre. 


Seguramente habian aparecido algunos de estos chanchos salvajes en épocas anteriores al nacimiento de Don Anastacio 
y se los habia conservado en la estancia como curiosidad. Cuando éste se hizo cargo del lugar dejó que aumentara su 
número y les permitió vagar en piaras por todos lados. Los animales le ocasionaron graves perjuicios pues hocicaban 
muchas hectáreas del mejor campo para pastoreo en busca de gorgojos, lombrices, grillos, culebras y las raices y bulbos 
de su agrado. En esto consistía su Único alimento cuando no habia osamentas de vacas, caballos u ovejas con las que 
pudieran satisfacer su apetito en compañía de perros y caranchos. Estaba terminantemente prohibido matar a estos 
cerdos, aunque es muy probable que los parientes pobres salieran furtivamente alguna que otra noche para cazar uno en 
épocas en que escaseaba la carne de vaca y oveja. Yo nunca probé ni intenté siquiera gustar su carne. El gaucho es 
fanático por la carne de dos animales: el avestruz y el peludo. Yo compartía su preferencia -son carnes de las más 
sabrosas que existen y gozaba comiéndolas. 


ss N.T.: Según Saubidet "Chancho colorado, overo, etc., con cierto parecido al jabalí, que antes abundaba en estado 
salvaje". 


Mis amigos ingleses solian decirme que les resultaban demasiado pesadas. Sin embargo, la sola idea de comer cerdo 
salvaje me asqueaba. 


Un día, teniendo yo. unos ocho años de edad, regresaba a casa al galope por entre una densa vegetación de cardos 
gigantes, de más de dos metros de altura. Iba por un angosto camino y atravesaba un lugar muy solitario situado a una 
legua y media de mi destino. Súbitamente, descubri un montón de plantas, grandes y redondas, como de un metro de 
altura. Los cardos habian sido arrancados de raiz y apilados para formar un refugio del ardiente sol. Al acercarme oi un 
salvaje y fuerte gruñido y una multitud de chillidos de lechoncitos. Provenian de aquel montón. De pronto surgió de él 
una chancha col rada. Se dirigió enfurecida hacia donde yo me encontraba, dispuesta a atacarme. Muerto de miedo, mi 
petiso se apartó bruscamente, haciendo que me resbalara hacia un lado. Afortunadamente, yo me habia aferrado 
instintivamente de sus crines con ambas manos, de manera que, tras un violento esfuerzo, logré sentarme derecho otra 
vez sobre su lomo. Segundos después nos alejábamos al galope, dejando atrás a nuestra peligrosa enemiga. En ese 
momento recordé todo lo que me habian contado acerca de la ferocidad de los barracos. Tomé entonces conciencia de 
que había escapado milagrosamente de la muerte, pues de haberme caído del caballo, aquella bestia salvaje me habría 
tenido a su merced y habria acabado conmigo en un par de minutos. Se hallaba seguramente desesperada de hambre y 
sed en ese sitio tan caluroso y solitario; tenía gran cantidad de crías que alimentar. Semejantes razones me inclinaban a 
pensar que no habria demorado mucho en devorarme entero, huesos y botas incluidas. 


Empecé a fantasear, haciendo conjeturas respecto del efecto que mi desaparición habría producido. Imaginé la terrible 
angustia de mi madre, lo que haría mi familia y lo que pensaría. Al ver llegar solo a mi petiso, deducirían que habia 
caído de él en alguna parte y saldrian a buscarme por los alrededores, prestando especial atención a los sitios más 
agrestes y soliarios donde anidaban los pájaros. Irían a los terrenos donde abundaban los cardos y a los extensos juncales 
de los pantanos. Mas no podrían hallarme. Por fin, cuando ya se hubieran dado por vencidos, algún gaucho que 
atravesara el cardal siguiendo aquel angosto sendero de hacienda divisaria un pedazo de paño, un trozo de traje de niño. 
Sólo entonces quedaría develado el misterio de mi desaparición. 


Nunca me habian gustado los chanchos colorados por la manera en que hozaban y desfiguraban los bellos pastizales con 
sus hocicos de hierro, y debido despedian. Pero al olor fuerte y nauseabundo que después de aquella aventura mi 


aversión se torno aún más intensa. Me llamaba la atención que un alma hermosa como la de Don Anastacio pudiera 
estremecerse de cariño ante bestias tan detestables. 


En primavera y a principios del verano, las tierras bajas que rodeaban Cañada Seca proporcionaban un espectáculo muy 
agradable a la vista. Resultaba muy placentero recorrer la zona a caballo. Los lugares donde los cerdos no habian pasado 
conservaban sus verdes pastos, mientras que en los terrenos más altos la tierra se dejaba ver, desnuda y reseca. 


Después de una lluvia los bajos se embellecian más aún puesto que se cubrían de unas florcitas amarillas llamadas 
mácachinassó. Como éstas eran las primeras flores silvestres que aparecian en el campo, sentíamos por ellas una atracción 
comparable a la que despiertan la frutilla y la hiedra silvestres, la celidonia o cualquier planta de temprana floración en 
los niños ingleses. Nuestra afición por estas florcitas se debia además al sabor ácido de sus pétalos. También comiamos 
sus bulbos pequeños y redondos, del tamaño de una avellana y color blanco perla. Tenían gusto a agua azucarada y esa 
tenue dulzura bastaba para inducirnos a desenterrar bulbos y más bulbos durante largo rato con un cuchillo de mesa. Pero 
aun los niños pequeños son capaces de valorar la belleza tanto como la utilidad de las cosas. La mácachina tenía flores y 
hojas muy similares a las de la acedera silvestre, sólo que más pequeñas. Crecian muy cerca de la tierra. La planta 
prosperaba en los lugares donde el, pasto habia sido cortado casi al ras por las ovejas, dejando una extensión de césped 
parejo como el que se ve en las colinas inglesas. Las flores no brotaban for mando conglomerados como el diente de 
león, distribuyéndose sobre el campo en grandes parches de color amarillo brillante, sino que crecian separadas por una 
distancia de diez a quince centimetros. Cada esbelto tallito producía una única flor que se alzaba a diez centimetros del 
suelo. Tan, delgados eran estos tallos que el menor soplo de viento, la brisa mas suave, imprimia un gracioso 
movimiento a las flores. Aquel bello espectáculo solía retenerme inmóvil en medio del campo, mirando a mi alrededor. 
Por cientos de metros se extendía la alfombra verde, salpicada de pequeñas florcitas amarillas que la brisa agitaba. 


só N.T.: Hudson se refiere a la flor del meachín, planta silvestre que Saubidet caracteriza de la siguiente forma: "Hierba 
tuberosa, tintorera, de la familia de las santaláceas. La flor es amarilla y en forma de campanilla. Se la llama también 
yerba de la Patagonia. Yuyo chico y muy delicado. Sus tubérculos son comestibles y dulces, según Hierónymus". 


En setiembre los chorlos acostumbraban visitar estos terrenos verdes. Llegaban en bandadas, procedentes de su lugar de 
origen situado a muchos kilómetros de distancia, en las regiones árticas. Ya más avanzada la primavera, cuando 
empezaba a escasear el agua debido a la falta de lluvia, se marchaban. Eran muy apreciados por su carne. A mi padre le 
gustaban machismo, pero sólo podiamos conseguirlos si uno de mis hermanos mayores, el deportista de la familias, salia 
a cazar. 


57 N.T.: Este hermano es Edwin Andrews, el segundo hijo de los Hudson. Haydée Jofre Barroso lo describe como el "más 
prepotente y arbitrario" y "el más emprendedor”. 


Como era todavia demasiado chico, no se me permitia el uso de armas de fuego. Sin embargo, me había vuelto un diestro 
tirador de bolas gracias a las instrucciones de los muchachitos criollos con quienes solía jugar. Por lo tanto, pensé que 
podría capturar un par de chorlos sin mayor dificultad. Las bolas tienen una cuerda de dos metros de largo hecha de finos 
tientos de cuero de potro retorcidos o trenzados, a la que se ata una bola de plomo en cada extremo; una del tamaño de 
un huevo y otra dos veces más chica. Se sujeta la bola más pequeña en la mano, mientras se hace girar a la otra en el aire 
tres o cuatro veces. Se la arroja entonces sobre el animal o el pájaro que se desea capturar. 


Durante varios días, pasé horas enteras montado en mi petiso persiguiendo a las bandadas y tirándoles mis boleadoras. 
Sólo logré atrapar un ejemplar. 


La gente de la estancia, sentada afuera de la casa eternamente tomando mate, debia seguir sús movimientos muy 
divertida. Imagino que Don Anastacio se sentía sumamente desagradado con lo que yo estaba haciendo ya que era una 
especie de San Francisco de Asis en lo que respecta a los animales inferiores. Una prueba concluyente de ello lo daba su 
amor por aquellos abominables puercos. 


Estaba yo muy empeñado en mis vanos esfuerzos por atrapar chorlos, cuando un gaucho corpulento y barbudo, con el 
sombrero echado a la nuca, hizo su aparición. Salia de las casas montado en un caballo de gran alzada; a unos cincuenta 
metros de donde yo me encontraba se habia detenido bruscamente y dando la vuelta, se habia acercado al galope. 


-¿Por qué viene aquí a asustar y perseguir a los pajaritos de Dios, inglesito? -me gritó -. ¿Acaso no sabe que no le hacen 
mal a nadie y que está muy mal que se los lastime? Dicho esto, se alejó nuevamente al galope. 


Me llenó de indignación haber recibido el reto de un gaucho ignorante y fascineroso que, como la mayoría de los de su 
clase, seguramente era mentiroso, jugador, tramposo, pendenciero, ladrón y capaz de realizar cualquier mala acción sin 
el menor remordimiento o escrúpulo. Por otra parte, también me llamó la atención oir que se refiriera al chorlo que yo 
me disponía a cazar para la mesa como a un "pajarito de Dios", nombre más apropiado para un reyezuelo, una 
golondrina o un precioso y colorido colibri de los que abundaban en los juncales. Me sent, no obstante, muy 
avergonzado y abandoné la caza. 


El más cercano de estos bajos verdes y húmedos que he descripto ya, señalando que se encontraban al sur entre nuestra 
casa y Cañada Seca, estaba a veinte minutos de caminata de la tranquera. Era una extensión de terreno llano, de forma 
ovalada y unas veinticinco hectáreas de superficie. Este sitio tenía la particularidad de conservar su verde brillante e 
intenso y su frescura aún en enero, cuando en los alrededores sólo se veian campos de color marrón herrumbrado. 


Para nosotros aquel era un lugar de ensueño. Correteábamos y jugábamos, y a pesar de que los chorlos se habian ya 
marchado, en esa época del año aparecian pequeñas bandadas de preciosos batitús, unos pajaritos de color crema y 
hábitos muy parecidos a los del chorlo. Anida también en las regiones árticas y pasa la mitad del año en el sur de 
Sudamérica. 


Después de fuertes lluvias la zona se inundaba, transformándose en una vasta laguna cuya profundidad no alcanzaba a 
ser de un metro. Se plagaba entonces de unas criaturas grandes y ponzoñosas: los escuerzosss. Los naturalistas han 
colocado a estos animales dentro de una familia bien diferente de la de los batracios y los llaman Ceratophrys ornata. Por 
su forma, se parece al sapo pero es algo más pesado y abultado y tiene la cabeza un poco más grande. Su tamaño es 
comparable al del puño cerrado de un hombre. Su pellejo es de color verde subido con manchas negras y simétricas en el 
dorso y amarillo pálido en el pecho. Este "sapo" de aspecto repulsivo devora a los sapos comunes. Se los traga vivos 
igual que la hamadryada hace con sus congéneres, las serpientes, ya sean éstas inofensivas o venenosas, o como el cribo 
de la Martinica, serpiente grande y carente de ponzoña que engulle sin embargo a la mortal fer-de-lance luego de darle 
muerte. 


ss N.T.: Hudson agrega la traducción: which simply means toad (que simplemente quiere decir sapo). 


En verano no teniamos por qué temer a los escuerzos, ya que se enterraban en el suelo y permanecían allí toda la 
temporada de sequía y calor. Sólo salian al llegar el tiempo de las lluvias. Jamás vi un lugar donde hubiera una cantidad 
tan numerosa de estos bichos como aquella laguna invernal. En la época de las inundaciones soliamos quedarnos 
despiertos durante la noche escuchando sus conciertos desde nuestras camas. El Ceratophrys croa cuando está enojado. 
Siendo el más malhumorado de los batracios, se enfurece apenas uno se le acerca. Las notas iniciales de su canto suenan 
como el profundo y áspero graznido que emite habitualmente al enojarse; pero a medida que pasa el tiempo van 
adquiriendo un matiz menos ronco, más fuerte y sostenido, de mayor alcance. En esos conciertos nocturnos se podian 
escuchar los más variados tonos: mientras algunos seguian siendo bajos y ásperos -el sonido más áspero que se pueda 
encontrar en la naturaleza -, otros brotaban más claros y hasta musicales. Y en medio de tantas voces, habia siempre 
algunas aquí y allá, que se remontaban por encima de las demás con notas altas y prolongadas como las de un órgano. 


Una noche en que estábamos escuchando uno de estos conciertos, mi hermano el deportista propuso que a la mañana 
siguiente lleváramos arrastrando alguno de los bebederos del ganado hasta la laguna y lo echáramos al agua para ir en 
busca de las abominables y peligrosas criaturas. Las cazariamos con una jabalina. No era del todo imposible llevar a 
cabo su proyecto puesto que en esa época del año los escuerzos nadaban o flotaban sobre la superficie. Desde nuestra 
improvisada embarcación nos resultaría muy sencillo detectarlos mientras se desplazaban por encima del césped que 
crecía en el fondo. 


De acuerdo con lo planeado salimos a la mañana siguiente, después del desayuno, sin informar a nadie de nuestros 
designios. Nos costó mucho trabajo arrastrar el bebedero hasta la laguna. Este tenía la forma de un cajón rectangular de 
unos seis metros de largo, sesenta centimetros de ancho en el fondo y noventa en la parte superior. De la vasta armería de 
mi hermano habiamos seleccionado tres jabalinas, una para cada uno. 


Mi hermano habia estado leyendo Historia de la Antiguedad y su imaginación se habia encendido con los relatos de las 
batallas de esos tiempos en los que los hombres peleaban cuerpo a cuerpo. Por esta razón había dejado de lado el uso de 
armas de fuego y se habia dedicado a la fabricación de arcos, flechas, picas, hachas y jabalinas, poniendo gran empeño 
en la tarea. Las jabalinas eran varas de casi dos metros de largo, trabajadas con esmero en madera de pino -sin duda 
debia haber sobornado al carpintero de alguna forma para que se las hiciera. En la punta tenían viejas hojas de cuchillo 
de quince centimetros de largo aproximadamente, las cuales habian sido cuidadosamente afiladas de manera que 
resultaban peligrosísimas. En realidad no precisábamos armas tan formidables para llevar a cabo nuestro proyecto. 
Habrían sido más apropiadas si nuestros adversarios hubieran sido los feroces y poderosos cerdos de Don Anastacio. 
Pero nuestro hermano habia ordenado que las usáramos. Su loca y belicosa fantasia lo llevaba a considerar aquellas 
criaturas como guerreros de alguna tribu hostil de Asia o de Africa -no recuerdo bien con cual los comparabaa los que 
debiamos exterminar. 


Apenas nos introdujimos dentro de nuestro largo y tosco bote, éste se volcó y caimos los tres al agua. Aquel sería el 
primero de una larga serie de vuelcos y mojaduras que se repitieron durante todo el día. Con todo, logramos navegar 
alrededor de la laguna y cruzarla de lado a lado. Matamos a setenta u ochenta de nuestros enemigos con las jabalinas. 


Cuando por fin terminó ese corto día de pleno invierno, estábamos completamente entumecidos por el frio y medio 
muertos de hambre. Nuestro jefe consideró entonces conveniente dar por finalizada la batalla palustre y la feroz matanza 
de nuestros bárbaros enemigos. Agotados. nos encaminamos de vuelta a casa, con las ropas empapadas y los zapatos 
rechinando, llenos de agua. Nos sentíamos demasiado extenuados para prestar atención al sermón que, como era de 
esperar, nos dieron en cuanto llegamos. Lo único que realmente deseábamos . era ponernos ropa seca, sentarnos a comer 
y tomar un poco de té; acomodamos luego lo más cerca posible del fuego hasta que emperráramos a estornudar. Asi lo 
hicimos. Nos empezó a doler la garganta y a arder la cara. Afiebrados y tiritando de frio nos metimos en la cama. Pero no 
pudimos pegar los ojos: el imponente coro nocturno seguía como de costumbre. La gran matanza que habiamos llevado a 
cabo no había exterminado a nuestros enemigos. Por el contrario parecia que ellos festejaban una gran victoria, 
especialmente en los momentos en que, elevándose por encima de las más profundas y ásperas, se dejaban oir las notas 
prolongadas de los directores del coro, resonando como las de un órgano. 


¿Cómo deseé mientras me debatía en la cama, ardiendo de fiebre, haberme rebelado y rehusado desde un principio a 
tomar parte en la loca aventura! Era demasiado chico para ese tipo de cosas. Una y otra vez, al atravesar con mi jabalina 
a alguna de aquellas criaturas, experimenté un tremendo asco y senti mucho miedo. Y ahora, en esa noche de insomnio, 
con el terrible canto resonándome en los oidos, no podía evitar el recuerdo de lo vivido durante el día. Las imágenes se 
sucedían en mi mente, convirtiéndose en una verdadera pesadilla. 


0111 
UN PATRIARCA DE LAS PAMPAS. 


Los ilustres ancianos de km pampas. 

Don Evaristo Peñalva, el patriarca. 

La primera vez que vi su estancia. 

Seis mujeres para un solo marido. 

El cariño y la estimación que despertaba en la gente. Al mudarme pierdo de vista a Don Evaristo. Vuelvo a encontrarlo 
después de siete años. 

Su quebrantada salud. 

Su primera mujer y su hija Cipriana. 

La tragedia de Cipriana. 

Don Evaristo muere y pierdo de vista a su familia. 


Era bastante común encontrar en la tierra donde naci verdaderos patriarcas, hombres ancianos, serios y graves, de 
imponentes barbas, terratenientes poseedores de mucha hacienda y de numerosas tropillas, aun cuando muchos de ellos 
no sabian siquiera deletrear su propio nombre. Solian ser sujetos de buena estampa y facciones armoniosas, 
descendientes de importantes y antiguas familias españolas que habian llegado de su tierra para colonizar las vastas 
pampas durante todo el siglo diecisiete y a principios del dieciocho. No creo haberme referido a ninguno de estos 
patriarcas en capitulos anteriores, a menos que pudiera contarse en su número a Don Anastacio Buenavida, el gaucho de 
los cabellos ondulados como tirabuzones y la pintoresca afición por los puercos. En rigor, pertenecía a la antigua clase de 
los terratenientes y sus rasgos refinados, sus delicadas y pequeñas manos y pies, evidenciaban la nobleza de su 
ascendencia. Pero resultaban igualmente visibles las señales de degeneración de su estirpe. Aquel hombre afeminado e 
insignificante no podía ser incluido con propiedad entre los patriarcas. Su feo y grotesco vecino, el de los caballos 
overos, estaba mas cerca de parecerse a ellos los estancieros que vivian a poca distan. 


Describo a los estancieros que vivian a poca distancia de casa, como los conoci siendo un niño y seguí su suerte a 
medida que iba creciendo, me hallo en condiciones de dar un panorama bastante completo de sus vidas. 


Los patriarcas, esos ilustres estancieros gauchos, se encontraban diseminados por todo el territorio. Sólo traté a uno 
durante mi niñez y aunque podría llenar este capitulo con los retratos de los que llegue a conocer anos más tarde, prefiero 
dedicarlo por entero, a Don Evaristo Peñalva, un patriarca en lo verdadero sentido de la palabra. 


No recuerdo en este preciso momento cuántos años tenia yo cuando lo vi por primera vez. Debía estar por cumplir los 
seis. En el capitulo titulado "Algunas aventuras relacionadas con pájaros", relaté mi primera larga caminata por la 
llanura, realizada en compañía de mis hermanos. Estos me llevaron a un riacho algo distante donde quedé fascinado por 
la gloriosa belleza de los flamencos. Ahora bien, estábamos parados en el borde del río, que tenía en ese sitio unos 
doscientos metros de ancho debido a las copiosas lluvias, cuando uno de mis hermanos mayores me señaló una casa 
situada al otro lado. Estaba situada a más de un kilómetro de distancia y tenía techo de paja. Aquella era, según me 
informó, la estancia de Don Evaristo Peñalva, uno de los principales terratenientes de la zona. 


De las muchas impresiones que recibi ese día, la imagen de la estancia es una de las que el tiempo no ha logrado borrar. 
Me parece estar viendo la larga y chata casa de adobe surgiendo de la vasta y desnuda planicie, en la que apenas se 
divisaban tres añosas acacias, torcidas y medio muertas. Un poco más allá se alzaba un corral para la hacienda y otro 
para las ovejas. La casa tenía un aspecto desolado y triste, sin un jardín ni un lugar sombreado y se me ocurre que 
cualquier niño inglés de seis años se habría sonreido un tanto incrédulo al informárseles que constituía la residencia de 
uno de los principales terratenientes de la zona. 


Poco tiempo después de aquella caminata me regalaron el petiso, y ya libre del temor que me inspiraba el ganado 
cimarrón con sus largos y agudos cuernos, me pasaba gran parte del dia paseando por el campo. Alli solía encontrarme 
con otros chicos que paseaban como yo. Me llevaban a sus casas a menudo y me presentaban a sus familias. Fue asi 
como llegué a aquella estancia de aspecto solitario y conocí a todos los interesantes personajes que la habitaban, 
incluyendo al mismo Don Evaristo, amo y señor del lugar. 


En esa época era Peñalva un hombre de mediana edad, estatura regular, piel blanquisima y larga cabellera negra. Tenía 
barba entera, nariz recta, la frente ancha y despejada y grandes ojos oscuros. De ademanes lentos y estudiados, se 
mostraba invariablemente serio, digno y ceremonioso en su modo y su lenguaje. Con todo, a pesar de este aire altivo que 
le era característico, tenía fama de hombre bondadoso, tierno y sensible. Su afabilidad se manifestaba en el trato con todo 
el mundo, sin excluir a los pequeños, que son por naturaleza traviesos y suelen causar fastidio a los mayores. Gracias a 


este carácter apacible y amistoso un niñito tan timido como yo, un perfecto extraño en aquella casa, se dio rápidamente 
cuenta de que no habia por qué tenerle miedo a Don Evaristo. 


Espero que el lector, olvidado ya de todo lo que sabia acerca de la vida doméstica de los patriarcas de otros tiempos, no 
juzgue equivocadamente a Don Evaristo al enterarse de que tenia seis mujeres, y que todas ellas vivian bajo el mismo 
techo. 


La primera, y por ende la única con la que se habia casado por iglesia, tenia su misma edad o quizás algunos años más. 
Era una mujer muy morena, que habia empezado a arrugarse. Algunos de sus hijos e hijas se habian casado; las dos 
menores eran mellizas y solteras y debian tener alrededor de treinta años. Ambas se llamaban Ascensión por haber 
nacido el día de la ascensión de la Virgen. Tan idénticos resultaban el rostro y la figura de estas hermanas que un día, 
siendo ya mayorcito, me encontré con una de ellas en la casa y empecé a contarle algo. En eso estaba, cuando la 
llamaron. Salió entonces afuera y regresó -al menos asi me pareció a mí poco después. Continué el relato, retornándolo 
desde el punto donde lo habia dejado antes de que se fuera. Sólo al notar la mirada de sorpresa y curiosidad de mi 
interlocutora comprendí que se trataba de la otra Ascensión. 


Se preguntarán ustedes que opinión tenía la gente acerca de este hombre con seis esposas. Pues bien: se lo estimaba y 
apreciaba mucho más que a la mayoría de los hombres de su posición social. Cualquiera que se viera en apuros, que 
tuviera un problema o una pena que sufriera a causa de una herida o padeciera una enfermedad, se dirigía a la casa de 
Don Evaristo, en busca de un consejo, de ayuda o medicinas -según el caso -. Y si el mal era incurable se lo hacía llamar 
para que escuchara la última voluntad del moribundo y redactara su testamento. Porque Don Evaristo estaba considerado 
como un hombre de letras y tenía fama de persona culta entre los gauchos. Despertaba en éstos mucha más confianza que 
cualquiera que ostentara el titulo de doctor. 


Recuerdo que su remedio para la culebrilla, dolencia muy común y muy peligrosa en esa región, era considerado 
infalible. La culebrilla es una erupción parecida a la erisipela que se extiende alrededor de la cintura, cubriendo una zona 
bien delimitada. "Si la banda no está completa", solía decir Don Evaristo, no puedo curar el mal”. En estos casos 
mandaba a buscar un sapo grande al arroyo y hacía que el paciente se desnudara. Tomaba entonces la pluma y escribia 
con letra firme en el espacio de piel que aún estaba libre de la inflamación: "En nombre del Padre. . . " etc. Luego frotaba 
la zona afectada muy suavemente con el sapo. Este, indignado, se hinchaba hasta que parecía que estaba a punto de 
reventar, y su verrugoso pellejo exudaba una secreción lechosa. En eso consistía el tratamiento. Una vez finalizado, el 
paciente se curaba. 


Como se imaginarán ustedes, una persona como Don Evaristo podía tener seis mujeres en vez de una si se le antojaba. 
Nadie iba a atreverse a poner en tela de juicio su bondad, su sabiduría y su innegable condición de buen cristiano por 
ello. Cabe añadir que Peñalva, como Enrique VIII, que también tuvo seis esposas, era en rigor un hombre virtuoso. La 
única diferencia entre el gaucho y el monarca estribaba en el hecho de que cuando el primero deseaba una nueva 
cónyuge no se deshacia de ninguna de las anteriores como acostumbraba a hacer el segundo. 


Perdi de vista a Don Evaristo cuando nos mudamos a unas diez leguas de nuestro antiguo hogar. Yo tenia por entonces 


dieciséis años y Peñalva entraba ya en la vejez. Empezaban a aparecer algunas canas en su barba renegrida, pero 
continuaba siendo un hombre vigoroso y seguian agregándose vástagos a su numerosa familia. Más tarde me enteré de 
que había adquirido otra estancia, situada a un día de viaje a caballo de la primera. Algunas de sus mujeres se habian 
trasladado alli con sus hijos, y él repartia su tiempo entre los dos establecimientos. Pero su familia no se habia 
desmembrado completamente. De vez en cuando algunos de sus integrantes realizaban el largo viaje para visitar a los 
ausentes, y se llevaba así a cabo una especie de intercambio de hogares. Por extraño que pueda resultar, en esencia 
componían -o al menos parecian componer una familia muy unida. 


Pasaron siete años sin que los volviera a ver. Venia camino a mi casa desde la frontera sur; llevaba solamente dos 
caballos y uno de ellos se habia cansado -, de manera que me habia visto obligado a abandonarlo. Al bajar el sol me 
detuve en una pulpería donde fui hospitalariamente atendido por el dueño, un inglés que había llegado muy joven al pais. 
Tanto tiempo habia vivido entre los gauchos que casi habia olvidado su lengua materna. Parecía contento de poder 
practicarla conmigo y una y otra vez durante la velada, trató de iniciar una conversación en inglés. Pero después de un 
par de frases se encontraba con que no podía recordar la palabra que buscaba y debia pronunciarla en castellano. 
Distraido seguía hablando en este idioma hasta que advertía el cambio. Tornaba entonces nuevamente al inglés. 


En medio de esta accidentada charla de sobremesa, le manifesté mi intención de levantarme muy temprano para poder 
cubrir algunas leguas aprovechando el fresco de la mañana. El tiempo estaba muy caluroso y debía cuidar de mi único 
caballo. El pulpero se mostró muy apenado por no poder proporcionarme otro animal, pero me aseguró que conseguiría 
uno en alguna de las grandes estancias que había de atravesar en el camino. A una hora y media o dos de cabalgata se 
hallaba La Paja Brava. Allí había gran cantidad de caballos de silla. 


¡Aquella si que era una buena noticia! La Paja Brava era la estancia que mi antiguo amigo y vecino, Evaristo Peñalva 
habia adquirido varios años antes. Sin duda encontraría a alguno de la familia y se me facilitaría un caballo y lo que 
pudiera necesitar. 


Al irme acercando al casco recordé el otro hogar de los Peñalva, a muchas leguas de distancia. La Paja Brava tenía una 
apariencia aún más solitaria y triste; ni siquiera crecía en el lugar una acacia que la tomara menos desolada. A su 


alrededor se extendía la llanura, chata y desnuda, hasta donde se perdía la vista. El pasto corto y amarillo se habia 
chamuscado bajo el sol de enero. A quinientos metros de la casa, el ganado se arremolinaba en tomo del jaguel, 
mugiendo de sed y levantando grandes nubes de polvo en su esfuerzo por acercarse al bebedero. 


Encontré al mismo Don Evaristo en la casa y con él a la primera y más vieja de sus mujeres, junto con varios de sus hijos 
mayores. Me apenó mucho observar el cambio que se habia operado en mi amigo. Se lo veia muy avejentado después de 
siete años. Su pálido rostro parecía tallado en alabastro; la barba y la larga cabellera se habian vuelto grises. Padecía un 
mal interno y se pasaba la mayor parte del día sentado en un sillón en la espaciosa cocina que hacia las veces de sala. El 
fuego estaba permanentemente encendido en el fogón situado en el centro de la habitación sobre el piso de tierra. Las 
mujeres cebaban mate y cumplían con sus tareas silenciosamente, hablando sólo de tarde en tarde. Los varones entraban 
y salian de a uno o de a dos; se sentaban a tomar mate, fumar y comentar alguna novedad: el estado en que se encontraba 
el pozo o la hacienda, el tiempo que duraría el agua, el número de caballos que se habia extraviado, etc. 


También la esposa de Peñalva había envejecido. Su cara morena y ansiosa se habia cubierto de una verdadera red de 
arrugas. Pero el cambio más notable era sin duda el que se habia operado en la hija mayor, Cipriana, que había venido a 
instalarse definitivamente en La Paja Brava. Su madre tenía algo desangre negra en las venas y ello se evidenciaba en los 
rasgos y el colorido de la primogénita, mujer alta de cabellos opacos y encrespados, del color del hierro fundido, boca 
grande y voluptuosa, cutis pálido pero moreno y ojos negros y mirada melancólica. Al observar nuevamente esa mirada 
recordé cómo era Cipriana cuando estaba en todo el esplendor de su juventud. Era entonces una muchacha llamativa, en 
cuyos brillantes ojos ardía un fuego intenso y apasionado. A pesar de sus facciones toscas y su piel morena, poseía una, 
belleza extraña y salvaje que atraía a los hombres. Desgraciadamente se habia enamorado de la persona equivocada. Se 
trataba de un atractivo y joven gaucho que no tenía tierras ni hacienda, pero si una muy buena estampa, especialmente 
cuando montado, caballo y jinete resplandecian de plata. 


Una de las últimas veces que vi a Cipriana antes devolverla a encontrar, fue un domingo de verano por la mañana. 
Cruzaba yo un cardal gigantesco que se alzaba a tres metros del suelo, cubierto de flores que llenaban el aire cálido con 
su perfume. Al llegar a un claro donde crecía el pasto, desmonté para poder observar a un halcón, abrigando la secreta 
esperanza de seguirlo hasta su nido, escondido entre los cardos. 


De pronto vi que se acercaban dos jinetes al galope por el angosto sendero del cardal. En cuanto salieron de la espesura 
constaté que se trataba de Cipriana que iba toda de blanco, montada en un corpulento bayo, precedida por su novio. 
También ellos me reconocieron, y saludándome con un "buenos días", siguieron su camino, riendo divertidos por aquel 
inesperado encuentro. Se la veia espléndida cabalgando en su brioso caballo, con ese vestido blanco, bajo el ardiente sol 
que resplandecia sobre su rostro alborotado. 


Cipriana cometió el error de entregarse por completo a ese hombre. Tuvieron un día una pelea y el amante se marchó 
montando en su caballo para no volver más. Fue muy duro para ella tener que enfrentarse en esas circunstancias a los 
vecinos. Decidió entonces mudarse con su madre a la nueva estancia. 


Aun hoy, después de tantos años, me resulta doloroso evocar a la pobre Cipriana tal como la vi en mi visita casual a la 
Paja Brava. Todas las tardes, después de tomar unos mates, cuando el sol no se habia puesto todavía, cruzaba Cipriana la 
tranquera y se alejaba unos cincuenta metros hasta un sitio donde yacía un viejo tronco, tumbado sobre la tierra cubierta 
de ortigas, bardanas y yuyo colorado que con la sequía se habia puesto marrón. Allí se sentaba. Con el mentón apoyado 
sobre la mano, fijaba la mirada en el camino de tierra que se extendía a pocas cuadras. Permanecia inmóvil en aquella 
melancólica actitud durante una hora. Si uno la miraba atentamente, podía ver que movía los labios y si se aproximaba la 
ota hablar en voz muy baja. Ella no parecía notar la presencia extraña y continuaba sin quitar la vista de la huella. Una 
vez que despertaba de esa especie de ensueño o encantamiento, se levantaba y volvía a la casa. Reuniéndose con las 
demás se ponía a trabajar muy tranquila.. Las mujeres preparaban entonces la comida importante del día, la cena -carne 
asada y hervidaque se servia muy tarde. Debia estar lista para cuando los hombres regresaran de trabajar en el campo. 


No volvi a ver a Cipriana. No sé cómo acabó sus días ni qué pasó con La Paja Brava después de la muerte de Don 
Evaristo, acaecida un año más tarde. 


Sólo sé que aquel lugar donde conoci a mi amigo, donde pastaban sus vacas y sus caballos y donde corría ese arroyo 
Reno de garzas y cucharetas, cisnes de negro cuello y nubes de ibis lustrosos y azules de sonora voz, está ahora en poder 
de extranjeros que matan a las aves silvestres y siembran la tierra con cereales que luego venden a los mercados de 
Europa. 


XIV EL PALOMAR. 


El árbol que más me gustaba trepar. El deseo de volar. 
Pájaros que planean. 
El halcón viajero. 


El palomar y los pasteles de pichones. Depredaciones del halcón. Magnífica hazaña aérea. 
El desconocido enemigo del palomar. Un lechuzón en el altillo. 

Mi padre y los pájaros. 

Una flor extraña. 

El nido del lechuzón. Numerosas bandadas de lechuzones. 


Al fondo del terreno, junto al foso, crecía un gran sauce colorado. Ya me he referido a éste en un capítulo anterior en el 
que lo mencioné como el segundo en tamaño de todo el monte. Tenía un tronco grueso y redondo, ramas muy largas que 
se extendían en forma horizontal y una áspera y rugosa corteza. Cuando perdía su delicado follaje su silueta se 
asemejaba más a la de una vieja encina que a la de un sauce colorado. 


Una vez que hube aprendido el dificil y peligroso arte de trepar árboles, el sauce se transformó en mi objetivo favorito ya 
que era el que más lejos se encontraba de la casa y crecía en un lugar apartado y cubierto de yuyos que nadie visitaba. 
Asi pues, cada vez que ardía en deseos de correr una arbórea aventura, me trepaba al sauce en busca de una rama firme 
en lo alto de su copa, donde instalarme para pasar una hora contemplando el bello espectáculo que se ofrecía a mis ojos: 
la verde y extensa planicie, los animales pastando, las casas y los montes de álamos azules en la distancia... 


Fue sobre este mismo árbol donde experimenté por primera vez el deseo de tener alas. Soñé con el placer de poder 
elevarme a gran altura y flotar en el aire sin esfuerzo, como una gaviota, como un carancho o un halcón o tantas otras 
aves que pianeban sobre la tierra y el agua. Pero, desde el momento en que se me cruzó por la cabeza aquella idea, aquel 
anhelo, aquellas ansias, al ser que más envidié fue al chajá, morador habitual de los pantanos vecinos. Este pájaro es 
grande como un ganso y debia pesar casi lo mismo que yo en ese entonces. Se alzaba con gran esfuerzo, mas, a medida 
que iba remontando vuelo y alejándose de la tierra adquiría mayor gracia y se movía sin dificultad en el aire hasta 
alcanzar una altura tal que parecía del tamaño de una calandria. Planeaba entonces en grandes circulos, lanzando 
intermitentes alaridos de júbilo que resonaban como trompetas celestiales en los oidos de los que estábamos abajo. 


¡Ah! ¡Si yo supiera remontar vuelo como aquel pesado pájaro y subir a alturas semejantes hasta henchirme de aire y 
flotar sin esfuerzo como él! He sustentado este deseo toda mi vida y sin embargo, jamás se me ha ocurrido volar en globo 
o aeroplano. Me sentiría atado a una máquina, y mis movimientos no dependerian directamente de mi voluntad o mi 
alma. Sólo he podido satisfacer tales ansias un par de veces en mi vida, en esa especie de sueño que es la levitación, por 
la cual puede uno elevarse y flotar sobre la tierra sin esfuerzo como una bolita de pelusa de cardo arrastrada por el viento. 


Compartia mi preferencia por el viejo sauce colorado otra criatura: una hembra de halcón viajero que pasaba algunos 
meses al año entre nosotros. Solía quedarse horas enteras encaramada en su copa. El árbol debia resultarle ideal pues se 
hallaba en un lugar tranquilo y apartado, donde podia dormitar durante las horas más calurosas sin peligro. Por otra 
parte, también debia atraer al pájaro la gran cantidad de palomas que teniamos. El palomar -una construcción redonda en 
forma de torre, blanqueada por fuera y con una pequeña puerta siempre cerrada con llave albergaba por lo general a unas 
cuatrocientas o quinientas aves. No nos costaba nada mantenerlas y no necesitábamos darles de comer pues ellas se 
procuraban alimento en la llanura. Como eran grandes voladoras y estaban acostumbradas a los peligros de campo, 
especialmente el que existia en los espacios abiertos donde abundaban los pájaros de presa, se alejaban mucho de casa, 
en grupos de doce o más hasta sus distantes comederos. A veces nos topábamos con estas bandadas a varios kilómetros 
del palomar, distancia que nosotros habiamos recorrido a caballo. 


Sabíamos que nos pertenecian porque nadie más que nosotros criaba palomas en el vecindario. 


Eran muy apreciadas en la estancia, especialmente por mi padre que prefería un pichón asado a una costilla de cordero 
para el desayuno. Le encantaban los pasteles que se hacian con su carne. Una o dos veces por semana -según la estación 
se sacaban del palomar dieciocho o veinte pichones que estuvieran apunto de dejar el nido, y se preparaba con ellos un 
gigantesco pastel. Este era el mejor plato que podiamos ofrecer a nuestros comensales cuando teníamos muchos 
invitados a almorzar o a cenar. 


Durante los meses que la hembra de halcón pasaba en casa, mataba palomas todos los días. A pesar de que a mi padre le 
molestaban estos abusos no hacia nada para evitarlos. Seguramente pensaba que -como teniamos tantos, no nos 
perjudicaba la pérdida diaria de uno o dos pichones. Tras dormitar un par de horas en el sauce, el halcón tenia por 
costumbre salir volando en circulos por encima de las casas. Al verlo, las palomas enloquecian de terror y se agolpaban, 
formando una nube que intentaba alejarse de su mortal enemigo. Esto era exactamente lo que éste quería que hicieran. 
Tan pronto como alcanzaran la altura necesaria, elegía su victima y se echaba sobre ella. Apretándola entre sus afiladas 
garras, la derribaba. Caía esta como una piedra; el halcón se detenía entonces en el aire un instante y descendía 
rapidamente. La atrapaba nuevamente antes de que tocara las copas de los árboles y se la llevaba a algún sitio alejado 
donde pudiera devorarla a sus anchas. 


Aquel era un espectáculo maravilloso. Aunque lo presenciaba a menudo, siempre lo encontraba emocionante. 


Un día mi padre entró al galpón, una construcción muy semejante a un granero, donde se almacenaba la leña, los cueros 
y la cerda de caballo. En cuanto lo vi subir la escalera decidí seguirlo. El interior era inmenso y estaba casi vacio. Sólo 
habia allí algunos cajones y unos barriles que habian contenido harina, agrupados en los extremos de la habitación. 


Mi padre empezó a caminar entre los cajones. De pronto me llamó: habia encontrado un pichón, recién muerto adentro 
de una de las cajas vacias. 


-¿Cómo habrá llegado hasta aquí? se preguntó en voz alta. 


Supuso que habrian sido las ratas. Pero ¡qué extraño! Parecía increible que una rata, por más grande que fuera, hubiera 
podido escalar el palomar, matar a un pichón y arrastrarlo a una distancia de veinticinco metros para luego trepar 
cargándolo hasta el desván, abandonándolo después de tanto trabajo, sin siquiera tocarlo. 


Nuestro asombro aumentó cuando descubrimos más pichones, todos ellos apenas en edad de dejar el nido. Sólo uno o 
dos sobre la media docena que hallamos estaban a medio comer. 


Habia entonces un enemigo del palomar que salía de noche y mataba silenciosamente, sin que nadie lo viera. Resultaba 
por ende, diez veces más dañino que el halcón que atacaba a una paloma adulta por día, a la vista de todo el mundo y en 
forma espectacular. 


Dejé a mi padre cavilando y tratando de resolver el misterio, indignándose con las ratas asesinas, y me dirigí al otro lado 
del galpón a fin de inspeccionar los barriles. 


-¡Otro pichón! exclamé enseguida, orgulloso de mi descubrimiento. 

Saqué al pájaro del fondo. Mi padre se acercó y se puso a examinar al pichón muerto enfureciéndose más y más. 
¡Otro más! -volvi a gritar¡Otro! y asi sucesivamente, unas cinco veces más. 

Para ese entonces papá estaba ya de pésimo humor. 


¡Ratas! ¡Ratas! -repetía Matar a todos estos pichones y arrastrarlos hasta acá nada más que para guardarlos en barriles 
vacios. ¡Habrase visto algo semejante! 


Con todo, en ningún momento se excedió en su lenguaje. Como la desapasionada hija del vicario que describe Marjory 
Fleming: "he never said a single darn-s9. Semejante lenguaje no habría estado de acuerdo con su modo de ser. Sin 
embargo, regresó a donde estaban los cajones echando chispas. 


Yo proseguí con mi investigación. Al meter la cabeza adentro de un barril para espiar lo que había en el fondo me llevé 
uno de los mayores sustos de mi vida. Allá abajo habia una enorme lechuza veteada de amarillo y marrón. Nunca antes 
habia visto una de esa clase. Muy tiesa y erguida, sujetaba un pichón muerto entre las garras. Habia vuelto la cara y 
miraba alarmada. ¡Qué cara aquella! Un disco gris con lineas negras que, como los rayos de una rueda, partian del centro 
donde tenía el pico y dos tremendos ojos anaranjados de mirada escrutadora. La redonda cabeza estaba coronada por dos 
penachos de plumas negras que parecian orejas o cuernos. Durante unos instantes nos mirarnos fijamente. Pude luego 
recobrarme y gritar: " ¡Papá! ¡Una lechuza! ". Pues, aunque nunca había visto una como esa, sabia que no me 
equivocaba. Hasta ese momento sólo conocia a la lechuza común de llanura, un pájaro pequeño de color gris y blanco, 
medio diurno en sus hábitos. Emitía un bonito canto muy semejante al de la paloma cuando pasaba volando de noche 
cerca de, la casa iluminada. 


so "Jamás pronunció una maldición" 


Mi padre vino corriendo hacia donde yo me encontraba. Traía una barra de hierro en la mano. En cuanto echó un vistazo 
adentro del barril, atacó furiosamente al pájaro. 


-¡De manera que es éste el culpable! -gritaba -. ¡Esta es la rata que ha estado -matando a mis palomas! ¡Ahora me las 
pagará! repetía mientras dejaba caer una y otra vez la barra de hierro sobre el barril. 


La lechuza, desesperada, trataba de remontar vuelo y escapar. Por fin, mi padre acabó con ella y la arrojó a un costado. 


Aquella fue la primera y última vez que vi a mi padre matar a un pájaro. Sólo la ira inusitada que había despertado en él 
el ladrón de sus preciados pichones podía impulsarlo a tener una reacción tan contraria a su naturaleza. 


Si bien estaba de acuerdo con que se matasen pichones, patos silvestres, chorlos, agachonas, chorlitos, tinamús y 
perdices y varias otras aves que le gustaba comer, jamás se ocupaba personalmente de darles muerte. No permitía que se 
acabara con un pájaro si no estaba destinado a la mesa. 


Por eso se mostraba indulgente con el halcón y toleraba la presencia de un casal de caranchos -grandes enemigos de las 
aves de corral, los corderitos recién nacidos y los lechones que había instalado su enorme nido en uno de los viejos 
durazneros, donde permaneció durante algunos años sin ser molestado. 


Nunca lo vi más enojado que en una ocasión en que un huésped salió con una escopeta al hombro y al ver a una 
golondrina, la derribó de un disparo. 


Aquel habia sido mi primer encuentro con el lechuzón de campo, especie vagabunda, muy conocida por los cazadores 
ingleses quienes la suelen llamar "lechuza de octubre” o woodcock owt Habita en toda Europa, Asia, Africa, America, 
Oceanía y en muchas islas tanto del Pacífico como del Atlántico. No existe especie más difundida que ésta. Sin embargo, 
nadie en casa podía darme alguna información acerca de ella. Se limitaban a decirme que se trataba de una lechuza, lo 
cual no aportaba mucho a mis conocimientos pues yo ya lo sabia. Aparentemente no habia otra igual en toda la región. 
Meses más tarde logré conseguir algunos datos más. Fue cuando empecé a vagar por la llanura con mi petiso. 


Uno de los sitios que más me gustaba frecuentar en la época en que mis paseos se circunscribian a una pequeña y bien 
delimitada zona, era un terreno bajo y húmedo situado a media legua de casa. Tan húmedo era ese lugar que ostentaba 
siempre un vivido color verde. En primavera parecia una pradera inglesa un perfecto jardin de flores silvestres. Como se 
inundaba con extrema facilidad en los inviernos lluviosos, las vizcachas lo evitaban sistemáticamente. Estos animales 
son roedores de gran tamaño que plagan las pampas con sus aldeas de inmensas cuevas cavadas en la tierra. 


A ese sitio solia yo dirigirme en busca de atractivas flores que sólo alli crecian. Una de ellas, -quizá mi favorita en razón 
de su deliciosa fragancia era un pequeño lirio que los nativos del país conocian como Lágrimas de la Virgen. Habia 
además una media hectárea de terreno cubierta únicamente por un tipo de planta de aspecto peculiar que impedía la 
proliferación de los altos pastos y yuyos que se veian en el resto del bajo. Crecia formando grupitos como arbustos y 
cada planta se componía de veinte o treinta tallos tan resistentes que parecian hechos de madera que alcanzaban los 
ochenta centimetros de altura. Se hallaban densamente cubiertos con hojas redondas, suaves al tacto como el terciopelo y 
tan oscuras que vistas a corta distancia y en contraste con el verde brillante del tierno pasto parecian negras. 


Cuando más hermosas se veian estas plantas era durante la época de floración. Entonces, cada tallo producía una docena 
de flores o más, que brotaban separadamente, entre las hojas. Tenían la forma y el tamaño de las dog-rosesso y los pétalos 
del más puro y bello amarillo. Como estas flores crecian muy cerca del tallo, para recogerlas habia que cortarlo 
directamente hasta la raiz con hojas y todo. Solía yo hacerlo para llevárselas a mi madre que adoraba las flores silvestres. 
Pero apenas reunía en ramo y empezaba a caminar hacia la casa, los delicados pétalos comenzaban a deshojarse. A mitad 
de camino ya no quedaba uno solo. 


Esta extremada fragilidad y delicadeza me inclinaban a pensar que aquella era algo más que una simple flor silvestre. Me 
parecía una criatura susceptible que sufría cuando se la separaba de su raiz y su hogar y expresaba este sentimiento 
perdiendo sus lustrosos pétalos para luego morir. 


Paseaba yo un día en mi petiso por entre los macizos de hojas verde botella que se hallaban en plena floración. De 
pronto, a un metro de las patas de mi caballito, levantó vuelo una gran lechuza de color amarillo amaromado. Al instante 
la reconoci: era idéntica a nuestro misterioso asesino de pichones. Y alli mismo, en el lugar donde habia estado posada, 
se encontraba su nido, una suave depresión en el terreno rellenada con unos pocos palos secos sobre los cuales habia 
depositado cinco huevos blancos y redondos. Desde ese dia me convertí en asiduo visitante de estos lechuzones, pues 
durante tres veranos consecutivos anidaron en el mismo sitio, a pesar de la inquietud que -despertaba mi presencia. Asi 
fue como llegué a conocer a sus pequeñuelos, criaturitas de extraño aspecto, envueltas en una suave pelusilla blanca. Sus 
cabecitas largas y puntiagudas me recordaban más a las aves acuáticas que a las lechuzas de caras redondas y chatas. 


El tiempo me permitió familiarizarme mejor aun con el lechuzón. A veces pasaba más de un año sin que pudiera ver uno 
solo y de pronto se presentaban km grandes grupos. Esto sucedía siempre que se notaba un incremento en el número de 
cuises y otros pequeños roedores. Los lechuzones de toda la comarca se enteraban misteriosamente de lo que acontecía y 
se apresuraban a aprovechar la situación. Se los veia entonces surcar el aire poco antes de la caida del sol, 
inspeccionando -el suelo en busca de su presa, como aves de rapiña, descendiendo súbitamente entre los pastizales para 
atraparla. Y por la noche resonaban en la distancia sus solemnes chillidos, como el grave ladrido de un mastín. 


soN.T.: Rosas caninas o flores de escararnajo. 


He mencionado nuestros famosos pasteles de pichones al hablar del palomar. Para cerrar el capitulo, habré de referirme 
en más detalle a nuestros hábitos de comida, tema que muchos encontrarán fascinante. 


Los psicólogos no hacen sino expresar una triste verdad cuando dicen que el gusto, por ser el más inferior y menos 
intelectual de los sentidos, resulta incapaz de registrar impresiones en la mente humana. Nos vemos imposibilitados para 
evocar sabores como hacemos con las imágenes y los sonidos de otro tiempo. Tampoco se recuerdan los olores, 
desvaneciéndose para no volver jamás. Sólo recordamos los naranjos en flor por haberlos visto mientras paseábamos 
entre ellos; y los lechos de tomillo silvestre y poleo por habernos sentado alguna vez en pasto cerca de ellos, y asi 
también recordamos los campos de habas y alfalfa que alimentaron nuestro cuerpo y nuestra alma con sus deliciosos 
perfumes. De igual manera evocamos las cosas ricas que comiamos años atrás, cosas que ahora nos resultaría imposible 
probar porque no podríamos digerirlas ni asimilarlas. Es algo asi como revivir las peligrosas aventuras corridas en los 
días de juventud, cuando amábamos el peligro por el peligro mismo. Se preparaba en casa -para citar un ejemplo una 
ensalada de cebollas y papas friastas cortadas en rodajitas y aderezadas con abundante aceite y vinagre. ¡Soberbio plato 
para acompañar una carne fría y luego irse a dormir! También se hacian unas tortitas de harina de maiz que devorábamos 
calientes, empapadas en almibar a la hora del desayuno, y otras aun más indigestas. Por lo -general, en el almuerzo y el 
desayuno se servían platos calientes, a la hora del té, scones, pan recién hecho y duraznos en almibar, y bastante tarde, 
antes de acostarnos, una cena fría. El desayuno se componía de costillas de cordero, preparaciones de maiz y café. Los 
huevos abundaban. Los habia de gallina, de pato, de ganso y de aves silvestres. También probábamos los de pato salvaje 
y chorlo en la respectiva estación. En primavera -de agosto a octubre teniamos de cuando en cuando un huevo de 
avestruz o rhea para la hora del desayuno, presentado en forma de inmensa tortilla. Era riquisimo. La manera criolla de 
prepararlo -atravesarlo con una varilla de hierro al rojo vivo y enterrar el huevo en las cenizas calientes para terminar su 
cocción no nos gustaba. Desde fines de julio a fines de setiembre nos -deleitábamos con el delicioso sabor de los huevos 
de tero. Este se parecia bastante al de los huevos de avefría inglesa. También en lo que respecta a la forma y el aspecto 
mostraban semejanza con ellos aunque por lo general eran más grandes pues la hembra de tero argentino es un poco más 


corpulenta que su pariente europea, el avefría. 


En aquellos lejanos dias habia superabundancia de pájaros silvestres en las pampas, porque casi nadie se dedicaba a 
cazarlos. ¡A quién se le iba a ocurrir matar un tero para comer! El país no habia sido aún invadido por inmigrantes 
europeos, exterminadores de pájaros, entre los que descuellan los italianos. 


Fuera de la zona de ovinos, en los campos reservados para el ganado vacuno, donde los duros pastos autóctonos y las 
hierbas permanecían intactas, los teros escaseaban. 


Recuerdo que una mañana -tenía yo entonces unos trece años sali de casa apenas terminado el desayuno con el firme 
propósito de buscar huevos de tero. Recién se iniciaba la temporada de desove de manera que los que se encontraban 
estaban fresquitos. El procedimiento a seguir era el mismo que usaban los muchachos criollos: ir al galope por la 
planicie, fijándome dónde alzaban vuelo los teros. Sólo se obtienen buenos resultados con este método después de un 
periodo de entrenamiento. En muchas ocasiones, las avecillas se elevan en varios puntos al mismo tiempo y hay que 
tomar nota mentalmente de los sitios exactos y guardarlos en la memoria para poder visitarlos sucesivamente y encontrar 
los nidos. El sistema que emplean los ingleses, que consiste en dividir el terreno en partes e inspeccionarlas una por una 
prestando especial atención a los sitios donde hay mayor probabilidad de que aniden las aves, resultaba demasiado lento 
para nosotros. 


Los nidos que encontré aquella mañana contenían uno, dos y hasta tres huevos cada uno. Muy rara vez hallé cuatro. 
Antes del mediodía estaba de vuelta en casa con setenta y cuatro huevos en la bolsa. Nunca recogí tantos de una sola vez. 


El almuerzo consistía en carne asada o hervida, zapallo, choclos -cuando llegaba la temporada -, y batatas, junto con 
otras verduras comunes y ensaladas. Los budines de harina de maíz, los pasteles de zapallo y las tartas figuraban entre 
nuestros platos habituales, pero el postre que más nos gustaba era el pastel de durazno. Lo preparaban como una tarta de 
manzana y lo cubrian con una tapa de masa. Podiamos comerlo desde mediados de febrero hasta abril, y aun en mayo, 
mes en que maduraba nuestra variedad tardía a la que llamábamos "durazno de invierno”. 


Mi madre se distinguia por ser una ama de casa inteligente y ahorrativa. Creo que hacía rendir el monte de durazneros 
como ninguna otra señora residente en el pais. Sus conservas de durazno, que duraban todo el año, se habian hecho 
famosas en el vecindario. En la mayoría de los hogares ingleses se hacian conservas de durazno, pero sólo en casa se los 
preparaba en vinagre. Si no me equivoco, la receta era invento de mi madre. Ignoro si ha sido imitada posteriormente. 


Estaban siempre en nuestra mesa, y tanto nosotros, los de la casa, como nuestras visitas los preferíamos a cualquier otra 
conserva. Cautivaban a cuantos los probaban. 


En este preciso momento vuelve a mi mente Un divertido incidente relacionado con los duraznos en vinagre. Lo relataré 
porque me brinda la oportunidad de presentar a otro de nuestros viejos vecinos criollos. No se me ocurrió hacerlo antes 
pues no vivia tan cerca como los demás, y rara vez veiamo solo a él o a su gente. 


Se llamaba Ventura Gutierrezo: y solía decir que era estancieros.. Le quedaba, sin embargo, muy poca tierra ya y 
prácticamente ninguna hacienda -apenas algunas vacas, ovejas y caballos. Su fortuna venía desmoronándose desde hacia 
muchos años. No obstante tenía un espiritu valeroso, un modo vivaz y alegre se veia muy bien vestido a la europea, con 
su traje y su chaleco de raso azul brillante. Hablaba constantemente de sus posesiones: sus casas, sus árboles, sus 
animales, su mujer, y sus hijas. Gozaba de gran popularidad en la vecindad y sin duda esta simpatia que despertaba tenía 
algo que ver con el hecho de ser padre de cuatro hijas muy hermosas y en edad de contraer matrimonio. Como su casa 
estaba abierta a cuantos quisieran entrar, su cocina se encontraba permanentemente llena de visitas hombres jóvenes en 
su mayoría que se pasaban las horas tomando mate y trantando de agradar a las niñas. 


Uno de los principales encantos de Don Ventura -al menos para nosotros, los chicos radicaba en su sonora voz. Me 
atrevería a afirmar que en aquella época existía entre los estancieros un acuerdo tácito por el cual levantaban 
invariablemente el tono de voz para poner de manifiesto su importancia dentro de la comunidad. Cuando varios gauchos 
galopaban en la llanura, persiguiendo caballos, cazando o marcando ganado, el jefe del grupo repartía órdenes a los 
gritos. Quizas haya sido de esta manera que los estancieros habian adquirido el hábito de hablar a los alaridos en todo 
momento. Asi, pues, nos alegró mucho la idea de que Don Ventura, que realizaba una visita de cortesia a mi padre, se 
quedara a cenar con nosotros. Nos encantaba oirlo vociferar durante la conversación. 


Mis padres se disculparon por no tener nada caliente que ofrecerle. Sólo habia pierna de cordero, carne de ave, pieles, 
pastel frio y ese tipo de platos. 


61 N.T.: Asi en la versión inglesa 
62 N. T.: Hudson agrege la explicación de lo que es un estanciero: a landowner and hesad of a cattle establishment 
terrateniente dueño de un establecimiento dedicado a la cría de ganado vacuno. 


-En verdad -replicó el invitado -, rara vez prueba el hombre de campo la carne fria. La gente acostumbra tenerla en casa 
cuando hay niños porque si alguno siente hambre y se pone a llorar, la madre puede conformarlo dándole un hueso con 
un poco de carne, de la misma manera como en los países donde el pan es común, se le da un pedazo para calmar su 
apetito. No obstante, por esta vez haré la prueba de comer un poco. 


Observó entonces que habia otras cosas en la mesa. 


-¿Qué es esto? -gritó, señalando teatralmente una fuente repleta de enormes y verdes duraznos en vinagre ¡Duraznos! 
¡Duraznos en invierno! ¡Esto si que es extraño! 


Se le explicó que se trataba de duraznos en vinagre, y que era costumbre de la casa servirlos a la hora de cenar. 


Comió uno acompañando el cordero frio. Se apresuró a asegurar a mis padres que nunca habia probado nada tan rico, tan 
sabroso, tan apetitoso. No sabia si se debía a los duraznos o a alguna particularidad del cordero, tan distinto al que 
comúnmente se servia, pero jamás habia gozado tanto de una comida. Quería saber la receta. Se le informó que había que 
elegir fruta grande y sana a medio madurar. Si al presionar con el dedo la cáscara quedaba una hendidura, el durazno 
estaba demasiado maduro. Una vez hecha la selección, se debía lavar la fruta y secarla bien, colococándola dentro de un 
tonel. Se la cubría entonces con vinagre hirviendo al que se agregaba un puñado de clavos de olor. A continuación se 
procedía a cerrar el tonel que no se abriría durante un par de meses. Transcurrido ese tiempo, la fruta quedaba 
convenientemente avinagrada. Dos o tres toneles llenos, preparados de esta manera cada temporada, duraban todo el año. 


Aquella era una revelación para nuestro amigo. Se lamentaba que él y los suyos no hubieran conocido este secreto antes. 
También en su casa habia un monte de durazneros. Cuando maduraba la fruta, su familia, asistida por los vecinos, se 
pasaba el día entero comiendo duraznos. A la hora de la cena habian perdido el apetito y no tenian 


más lugar en sus estómagos para la comida. En consecuencia, pocas semanas -pocos días después la fruta se habia 
terminado y se decian, desolados: " ¡Tendremos que esperar otros doce meses para comer duraznos! ". 


Ahora la cosa cambiaría. Haría que su mujer y sus hijas prepararan estas conservas -un tonel lleno hasta el tope, o dos o 

tres si era necesario. El mismo las proveeria con varios litros de vinagre y gran cantidad de clavos de olor. Y cuando los 

duraznos estuvieran listos, se sentaría a saborearlos con cordero frio a la hora de la cena todos los días del año, y gozaría 
de la vida como hasta entonces nunca hiciera. 


Todo aquello nos divirtió muchisimo. Sabíamos que el pobre Don Ventura, a pesar de su voz fuerte y autoritaria, no 
mandaba en su casa. En ella gobernaba su mujer, asistida por un consejo integrado por las cuatro hijas casaderas cuyo 
principal interés en esa época eran los bailes y diversiones semejantes y cuyos objetivos presentes estaban cifrados en los 
probables enamorados que tuvieran suficiente coraje como para casarse con ellas o llevárselas de la casa. 


xXV 
LA SERPIENTE Y EL NIÑO. 


Mi pasión por las aves. 

Los mamiferos que habia en nuestro nuevo hogar. Cómo se inculca el temor a las serpientes desde la infáncia. Una 
colonia de viboras en la casa. Confabulación de silbidos. Encuentro las mudas de las serpientes. 

Una salvadora de serpientes. 

Breve historia de nuestros vecinos, los Blake. 


No resulta nada extraño que a un niño le impresionen más las serpientes que cualquier otra criatura de la naturaleza. Se 
trata de una idea personal, por lo menos asi me sucedía a mí. 


Los pájaros me producian mayor placer que otros seres del reino animal, lo cual también es bastante común en los niños. 
Tal preferencia no está basada simplemente en la belleza sino que tiene que ver también con la intensidad de vida que las 
aves ponen de manifiesto, una vida tan animada y esplendorosa que hace que las demás criaturas, como los reptiles y los 
mamíferos, parezcan muy poca cosa en comparación con ellas. 


Con todo, aun cuando los pájaros eran los que mas atracción tenian para mí, también los mamíferos me llamaban la 
atención. He hablado ya de las ratas, comadrejas y peludos, como asi también de la vizcacha, roedor de gran tamaño que 
cavaba sus madrigueras en toda la planicie. Uno de mis primeros recuerdos de la infancia es el terrible clamor de estos 
animales. Se elevaba en medio de la noche cada vez que un ruido fuerte o un trueno los asustaba. Soliamos llevar a las 
visitas, -especialmente a aquellas que no conocían la región y no estaban familiarizadas con las vizcachas a dar un paseo 
después de la cena. Las conduciamos a poca distancia de la casa, hasta n lugar donde no hubiera luz y reinara el más 
absoluto silencio. Tras permanecer inmóviles y callados unos minutos para darles oportunidad de percibir la quietud, 
disparábamos una pistola. A los dos o tres segundos de producirse la detonación, un tumulto extraordinario llegaba a 
nuestros oidos. Era el salvaje clamor de cientos y miles de voces que partian de todas direcciones, leguas a la redonda, 
voces que parecian provenir de muchas y muy distintas especies de animales debido a los variados registros que se oían. 
Los sonidos atravesaban toda la escala; iban desde los más bajos y retumbantes hasta los más agudos y estridentes. 
semejantes a los chillidos de ciertas aves. Nuestros visitantes solian quedarse boquiabiertos. 


Otro animal que nos llamaba profunda pero penosamente la atención era el zorrino. Este intrépido animalito no conocia 
el miedo y acostumbraba acercarse osadamente a la casa apenas caía el sol. Si por casualidad lo descubría uno e os 
perros y se ponía a atacarlo, él se defendía despidiendo un liquido maloliente con el que invariablemente consigue 
espantar a sus enemigos. Cuando el viento traía sus olorosos efluvios a través de las puertas y las ventanas abiertas, se 
engendraba el pánico entre los que estaban sentados a la mesa. Se levantaban mareados y casi descompuestos y se 
dirigian a alguna habitación en la que el mal olor no hubiese penetrado. 


Otra criatura olorosa pero muy bella era el venado. La primera vez que vi uno tenía cinco años. Ocurrió durante el viaje 
que realizábamos en dirección al que habría de ser nuestro nuevo hogar. Más tarde me habitué a su presencia. Los 
encontrábamos cada vez que ibamos de visita a casa de algún vecino que viviera a varias leguas de casa. Se los veia 
siempre en grupos y preferían los sitios en los que prosperaba el cardo silvestre. Aquellos encuentros resultaban 
encantadores. Sus siluetas amarillas se recortaban sobre el fondo gris verdoso del cardal. Sé quedaban inmóviles durante 
unos instantes mirándonos fijamente; luego giraban súbitamente y huían a toda carrera, prorrampiendo en un grito 
sibilante y despidiendo un poderoso vaho almizclado que el viento a menudo traía en ráfagas hasta nuestras narices. 


Sin embargo, habia algo en la serpiente que causaba una impresión distinta y más profunda que un ave o un mamífero o 
cualquier otra criatura. Su presencia me sumíia siempre en una especie de sobrecogimiento, y a pesar de ver serpientes 
con mucha frecuencia, jamás lograba sustraerme a esa sensación de sorpresa y temor que sin duda me habian contagiado 
los adultos. 


Los adultos se caracterizaban por considerar mortiferas a todas las viboras, sin hacer distinciones. De niño ignoraba yo 
que, en su mayoría, resultan inofensivas y que es tan insensato matar una serpiente como matar a un pájaro. Me habian 
enseñado que mientras fuera pequeñito debía huir de ellas. Cuando creciera, podría tomar un palo largo y acabar con 
ellas. Por otra parte, se me había advertido que no era nada fácil exterminarlas. Muchas personas creian que sólo dejaban 
de existir al ponerse el sol, por lo que convenía golpearla con el palo hasta que quedara reducida a un montón de carne 
machacada y no pudiera seguir causando daño. 


Con este tipo de enseñanzas no es de extrañar que aun de muy pequeñito me convirtiera en un gran perseguidor de 
viboras. 


Estas abundaban a nuestro alrededor. Las habia de siete u ocho clases diferentes; verdes entre el pasto verde, amarillas 
con manchas oscuras en los lugares secos y áridos sobre los yuyos marchitos... Resultaba muy dificil detectarlas. A veces 
las muy entrometidas se introducian en las habitaciones. 


Existían en casa una colonia instalada en los antiguos y gruesos cimientos, por debajo del piso. Alli, permanecían todo el 
año. Durante el invierno imagino que sus integrantes debian dormir trenzadas en una pila. En las noches de verano, 
mientras ellas se enroscaban o reptaban por sus aposentos subterráneos, yo me quedaba despierto horas y horas, 
escuchando atentamente. Pues aunque ciertos ofideólogos de gabinete se sorprendan, no todas las serpientes son mudas. 
Al menos al Philodryas aestivus, hermosa e inofensiva culebra de casi un metro de largo, cubierta de manchas como de 
tinta china sobre un fondo verde no sólo emitía un sonido particular cuando reposaba tranquilamente en su guarida sino 
que además se reunía en grupos para entablar conversaciones. Estas me parecian eternas porque siempre me quedaba 
dormido antes de que terminaran. 


Sibilantes charlas aquellas, es cierto, pero no desprovista de modulaciones y variaciones de tono considerables. A un 
largo silbido seguia un chasquido rítmico y entrecortado, similar al ronco tictac de un reloj. Después de veinte o treinta 
golpes se repetía el silbido como el prolongado suspiro de un moribundo, en el que a veces se percibía un 
estremecimiento tembloroso de hoja seca que el viento hace vibrar rápidamente. Apenas terminaba una, otra le 
respondía, y asi se sucedían las preguntas y respuestas, estrofas y antistrofas. De cuando en cuando varias voces se unian 
formando un coro bajo y misterioso de roncos golpeteos, vibraciones y silbidos. Y todo el tiempo yo escuchaba en la 
cama temblando. 


El cuarto estaba a oscuras y para mi excitada fantasia, las serpientes ya no se hallaban bajo el piso. Se deslizaban por la 
habitación con las cabezas erguidas, entregadas a una danza mistica a mi alrededor. Y me estremecia de horror al pensar 
que si sacaba una pierna de entre las cobijas y la dejaba colgar a un lado de la cama, mis pies desnudos podrían rozar a 
alguna. 


" ¡Es como si estuviera en una habitación a oscuras, con la vela apagada! " -clamaba el viejo Farmer Fleming, luego de 
haberse enterado de que su hija Dafflia habia huido clandestinamente a un lejano país en compañía de un amante 
desconocido -. "He oido hablar del temor que se siente en estos casos, el temor a que nuestros dedos tropiecen en la 
oscuridad con la hoja afilada de un cuchillo. Y si pienso dar un paso, si lo doy ahora a tientas, me habré de cortar, lo sé, y 
acabaré por desangrarme". Solamente en un país sin viboras pueden engendrarse tales fantasias y usarse metáforas 
semejantes. En un país sin viboras y altamente civilizado, donde abundan las hojas de Shefield a muy bajo precio. En 
lugares menos civilizados, donde en cambio, pululan los ofidios, cuando se está a oscuras, se teme tropezar con un frio 
anillo viviente o un colmillo rápido pero certero y fatal. Eso es lo que se siente en la India o en Sudamérica. 


Las serpientes eran criaturas temibles y espantosas en aquel tiempo para mí. Pero, como todo lo que resulta terrible y 
peligroso -o por lo menos tiene esa fama ejerce una irresistible atracción sobre la mente humana, sea ésta infantil o 
adulta, encontraba un verdadero placer en toparme con una culebra mientras vagabundeaba por el campo, aun cuando su 
sola presencia me hiciera estremecer. 


También me proporcionaba un inusitado regocijo hallar las pelechas o mudas que en verano perdía este temido y astuto 
animal. Sin ser la serpiente misma era una parte muerta, desprendida de su cuerpo, una réplica exacta de ella, que se 
ajustaba perfectamente a la realidad, desde la máscara sementada con los brillantes ojos ciegos, a la delgada cola 
semejante a un látigo. Podía manipular, jugar con una serpiente sin correr el peligro de una mordedura venenosa o una 
picadura de su aguzada lengua. Si bien no conservaba su colorido, el pellejo seco habia adquirido un tono plateado y era 


suave al tacto como el raso, y cuando la estrujaba crujía con un sonido que hacia que mi sobresaltada imaginación 
evocara aquel peligroso subido viviente surgiendo de entre los pastos secos. Apretaba a mi presa temeroso y regocijado, 
como si hubiera encontrado una extraña pluma desprendida de las alas de un ángel caido que a pesar de todo, conservara 
aún su belleza. Y mi satisfacción aumentaba al exhibir mi tesoro en casa, pues quienes lo miraban distraidamente, daban 
un respingo o prorrumpian en gritos de alarma. 


El tiempo me dio el coraje y la fuerza suficientes para intervenir activamente en la persecución de serpientes, y comencé 
a hacerlo con toda naturalidad. ¿Acaso no pertenecía yo también a la simiente de Eva? 


No podría establecer con exactitud en qué momento cambió mi opinión respecto de nuestras vapuleadas y castigadas 
enemigas, pero creo que ejerció sobre mí gran influencia un incidente que me tuvo por testigo a la edad de ocho años. 
Por lo menos, me llevó a cuestionarme un tema que nunca antes me había parecido digno de reflexión. 


Paseaba por la huerta siguiendo a un grupo de personas mayores -casi todas visitas cuando se produjo un gran revuelo 
entre los que iban adelante. 


Gritos repentinos, ademanes de alarma y una precipitada retirada. Habian descubierto una serpiente echada en el camino; 
habian estado a punto de pisarla. 


Uno de los hombres, el primero en hallar un palo o quizá el más arrojado, se adelantó corriendo. En el preciso momento 
en que se disponía a asestar el golpe mortal una de las señoras sujetó su brazo en el aire. Agachándose con rapidez, tomó 
ella al reptil y se alejó de los demás. Lo dejó caer de sus manos en un lugar donde crecían altos pastos, tan verdes como 
aquel lustroso pellejo y tan frios al tacto como él. 


Aunque este episodio ocurrió hace mucho tiempo, ha quedado tan vividamente grabado en mi memoria que parece que 
hubiera tenido lugar ayer. Estoy viendo cómo la señora se acerca nuevamente a nosotros por entre los árboles de la 
huerta. Su cara resplandece de júbilo por haber salvado al reptil de una muerte segura. A su regreso se enfrenta a un 
tumulto de exclamaciones de horror y sorpresa. Ella se limita a responder con una risita. 


-¿Por qué matarla? -pregunta. 


¿Cómo era posible que se sintiera tan feliz, tan ingenuamente satisfecha como si hubiera realizado algo meritorio y no 
una mala acción? Mi mente infantil quedó muy atribulada por esta pregunta. No podía hallar una respuesta adecuada. 


Sin embargo, creo que el incidente rindió sus frutos más tarde y me llevó a cuestionarme si no sería mejor perdonar la 
vida a matar, no sólamente para el animal sino también para la propia alma. 


Se preguntarán ustedes quién era aquella mujer que habia tenido una reacción tan inusual, dejando sin siquiera saberlo 
una diminuta semilla en la conciencia de un niño. Tal vez debo referirme sucintamente a ella, aunque crei agotado ya el 
tema de los vecinos. Esta señora y su marido, un hombre llamado Matthew Blake, eran nuestros vecinos más cercanos 
después de los Royd, pero su hogar se encontraba a muchas leguas de distancia y rara vez los visitábamos. Carecian de 
interés para mí y nada habia en los alrededores de su casa que me llamara la atención. No tenían hijos ni parientes; su 
única compañía eran peones criollos. Pero por sobre todas las cosas, no habia alli un monte donde yo pudiera ver pájaros. 


Eran tipicos exponentes de la clase media baja inglesa. Jamás leian un libro y sólo hablaban -comiéndose las haches casi 
todo el tiemposade sus propios asuntos y los de sus vecinos. 


6 N.T.: No pronunciar la bache aspirándola de manera que suene como una jota. Este es uno de los rasgos tipicos del 
habla de las clases bajas inglesas que se expresan en una jerga denominada cockney. Si bien los Blake pertenecían a la 
clase media, este defecto indicaba su bajo nivel cultural. 


Mr. Blake, hombre alto y de robusta contextura, debia medir cerca de un metro noventa. Su rostro redondo y rubicundo, 
impecablemente rasurado estaba enmarcado por largas patillas. Tenía los ojos de un celeste muy pálido. Vestía siempre 
de negro y la ropa, hecha en casa, le quedaba invariablemente grande. Llevaba los amplios pantalones metidos dentro de 
l as botas de caña alta. Mr. Blake no era para nosotros más que un gigante serio y callado que no mostraba interés alguno 
por los niños; un hombre torpe y desgarbado que hablaba muy mal español. Sus vecinos tenian un buen concepto de él y 
lo consideraban una persona muy respetable y digna. Sin embargo, no se le conocian amigos. 


Daba la impresión de pertenecer a ese tipo de sujetos desafortunados -tan común entre los ingleses que parecen 
encontrarse aislados detrás de una muralla y que por mucho que lo deseen, no pueden acercarse y relacionarse con sus 
semejantes. 


Debia estar entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años cuando yo tenía ocho. 


Su mujer aparentaba más edad. Tenía el cabello muy fino y rubio de un tono ceniciento y ojos azules. El intenso rubor de 
sus mejillas, causado sin duda por el sol, no lograba disimular el aspecto marchito y fatigado de su rostro. Con todo, 
resultaba más agradable que su gigantesco marido y le encantaba relacionarse con sus semejantes. Amaba a los animales: 
caballos, perros, gatos, o cualquier criatura salvaje que se cruzara por su camino. 


Los Blake, casados hacia un cuarto de siglo, habian pasado más de veinte años de vida solitaria y sin hijos en un rancho 
de adobe, criando ovejas en las pampas. Poco a poco habian ido acumulando una pequeña fortuna que por fin les 


permitió comprar una legua cuadrada de tierra y veinticinco o treinta mil ovejas. Habian construido con sus propias 
manos la casa en que actualmente vivian. De esa forma se habian, asegurado todo aquello que habian soñado tener y en 
procura de lo cual habian viajado tantos kilómetros y trabajado duro tantos años. Pero en realidad no eran felices. El 
pobre Mr. Blake, aislado de sus semejantes por ese muro que parecia rodearlo, habia encontrado refugio y compañía en 
la botella. Sus vecinos empezaron a verlo cada vez menos. Su mujer venia de cuando en cuando a pasar dos o tres días 
con nosotros "para cambiar un poco de aire” -aunque su casa estaba apenas a un par de horas de la nuestra.Seguramente 
era la borrachera de su marido lo que habia vuelto intolerable el ambiente de su hogar. 


Recuerdo que llegaba triste y deprimida. Pero después de. unas horas recobraba los ánimos y se mostraba alegre y 
conversadora. Y por las noches, después de hacerse rogar rato largo, consentía en cantar una canción. Esto solía llenar de 
júbilo a los más chicos de la casa porque Mrs. Blake poseía una voz débil y cascada que coronaba las notas altas con un 
falsete. Su canción favorita era “Home, Sweet Homess, y la interpretación que de ella hacia con esa voz llorosa y cascada 
nos divertia tanto como la risa de nuestro grotesco vecino Gándara. 


Y esto es todo lo que puedo decir de ella. Sin embargo, en este momento en que vuelvo a evocar el episodio de la vibora 
en la huerta, me parece que la imagen de Mrs. Blake que se ha conservado en mi memoria, no está totalmente 
desprovista de belleza y hasta su voz me suena dulce en medio de ese coro inaudible que mi mente ha guardado. 


s4N.T: Hogar, dulce hogar. 


XVI 
UNA SERPIENTE MISTERIOSA. 


Nueva actitud respecto de lo serpientes Las especies más comunes en el pais Un lugar muy árido cubierto de yuyos 
Descubro una larga vibora negra Acechando su reaparición 

La veo entrar en su madriguera 

Mi deseo de volver a verla Búsqueda infructuosa Observando un murciélago 

La vibora negra reaparece a mis pies Emociones y conjeturas Melanosis 

Mi hermanita menor y la extraña víbora Se resuelve el misterio. 


Sólo después de ser testigo del incidente que he relatado en el último capítulo, empecé a pensar que la serpiente podía no 
resultar necesariamente peligrosa para los seres humanos. Llegué asimismo a la conclusión de que no habia razón para 
eliminarla apenas se la veia, machacándola con un palo a fin de que no sobreviviera y escapara antes de la puesta del sol. 
Fue a partir de ese momento que comencé a apreciar su rara y singular belleza. Algún tiempo más tarde, tuve una 
aventura que despertó en mí una sensación nueva y diferente: la percepción de un algo sobrenatural que estos reptiles 
han tenido para los pueblos primitivos y que todavía subsiste en naciones bárbaras o naciones semi bárbaras y en otras, 
como el Indostan, herederas de una cultura milenaria. 


Las viboras que yo estaba acostumbrado a ver de chico tenían un tamaño relativamente pequeño. La más grande que 
conocia era la vibora de la cruz, descripta en uno de los primeros capitulos. El ejemplar más largo no llegaba al metro 
veinte, pero estaba dotada de un cuerpo grueso como sucede com todas las viboras de cueva. Después venía la culebra 
verde y negra que vivia en los cimientos de casa, mencionada en el capitulo precedente. Rara vez excedía ésta el metro 
de largo. La más común en el país pertenecía a esta misma familia. Difícilmente se la dejaba de ver cuando se paseaba a 
pie o a caballo por el campo. Por su tamaño y forma se parece mucho a la culebra inglesa de los pastos. Antiguamente 
los naturalistas la clasificaban dentro de la familia de las coronellas como a aquellas. Es bastante vistosa con su cuerpo 
de un tono verde pálido y grisáceo manchado de negro y adornado por dos lineas paralelas de un rojo subido que se 
extienden desde el cuello hasta a punta de la afilada cola. 


De las demás que abundaban en aquella tierra, la más interesante, sin duda, era una un poco más pequeña que las 
anteriores, de alegre colorido, en cuyo vientre se alternaban bandas de color azul vivo y carmesí. A esta serpiente se la 
consideraba muy venenosa y temible debido a su temperamento irascible y a la costumbre que tenía de acercarse 
silbando fuertemente, con la cabeza y el cuello erguidos hasta golpear las piernas en su supuesta victima. Sin embargo, 
todo este despliegue no era más que una fanfarronada de su parte. Ni era venenosa, ni podía su mordedura causar más 
daño del que hace un pichón de paloma cuando se hincha embravecido y golpea con su pico la mano intrusa. 


Cierto día tropecé con una serpiente totalmente desconocida para mí. Nunca habia oido hablar de un reptil semejante y 
creo que su aspecto habría llamado la atención a cualquiera, en cualquier país, aun en los que abundan las serpientes de 
gran tamaño. Contribuyó a hacer más imponente su presencia el sitio donde la hallé. 


Habia en ese tiempo en el monte un pedazo de terreno sin cultivar de unos doscientos cincuenta metros cuadrados de 
superficie. No crecían alli árboles ni prosperaba nada que el hombre quisiera plantar. 


Estaba situado al fondo del campo, detrás de la arboleda junto al espeso matorral de hinojo y cerca del gran sauce 
colorado a orillas del foso. Este terreno había sido arado y removido una y otra vez. Se habian plantado árboles y 
arbustos de varias clases, de esas que crecen en cualquier tipo de suelo. Pero invariablemente se habian ido debilitando y 
acababan por secarse. Esto no es de extrañar puesto que aquella tierra tenía una alta proporción de arcilla blanca y dura, 


semejante a la que se destina para la fabricación de loza. Con todo, aun cuando los árboles se negaran a crecer, el lugar 
se hallaba permanentemente cubierto por una vegetación propia. Proliferaban las malezas más resistentes, extendiéndose 
a través de toda el área aparentemente improductiva y estéril. Formaban éstas un yuyal en el cual un hombre se enterraba 
hasta las rodillas. Los yuyos se caracterizaban por tener tallos delgados como alambres. Sus pequeñas hojas y flores, de 
aspecto enfermizo, se secaban en -cuanto llegaba el verano. 


Aquel sitio tenía un enorme atractivo para mí. Durante los primeros años de mi vida acostumbraba visitarlo a diario. Me 
encantaba vagar entre los yuyos moribundos, mirando los espacios de arcilla calcinada por el sol contrastando con el 
marrón de los tallos secos. El espectáculo me producía el mismo placer que un campo de alfalfa en plena formación, 
azul, fragante e invadido de mariposas. 


Un día caluroso del mes de diciembre, me encontraba parado entre los yuyos muertos. Habia permanecido inmóvil 
durante varios minutos mirando a mi alrededor. De pronto, oí un leve crujido cerca de mis pies. Al bajar la vista, 
descubri la cabeza y el cuello de una enorme serpiente negra que reptaba lentamente a mi lado. Minutos más tarde, 
aquella cabeza aplanada había desaparecido entre las apretadas malezas, pero el largo cuerpo continuaba deslizándose 
con tanta lentitud que apenas parecia moverse. Como debia medir más de dos metros, demoró mucho tiempo en pasar. 


Yo contemplaba estremecido de terror, sin atreverme a mover un dedo. A pesar de su longitud, no era muy gruesa. 
Mientras se arrastraba sobre la tierra blanquecina tenía todo el aspecto de una corriente negra como él carbón, una 
corriente que no parecia de agua u otro liquido sino de un elemento similar al mercurio que fluía ante mis pies como una 
larga soga. Por fin, desapareció completamente. 


Sali corriendo del terreno, prometiéndome que jamás volvería a penetrar en él o a acercarme siquiera a sitio tan 
peligroso, por más fascinante que hasta entonces me hubiera parecido. 


No pude ser fiel a mis propósitos. La imagen de aquella misteriosa serpiente negra me perseguía desde que abría los ojos 
hasta que los cerraba y me quedaba dormido. Empero, me cuidé muy bien de hacer mención de ella en casa. Era mi 
secreto, un secreto muy peligroso, es cierto, pero no estaba dispuesto a que se me prohibiera visitar nuevamente el lugar. 
No podía dejar de hacerlo. Ardía en deseos de volver a ver a aquella extraña criatura. 


Dia tras dia me acercaba al terreno y me quedaba por alli, observando, escuchando atentamente. Pero la serpiente no 
aparecia. Finalmente decidi aventurarme a entrar. Asustado y tembloroso, me interné un trecho entre los yuyos. Como no 
descubri nada a mi paso, seguí avanzando hasta llegar al centro del terreno. Me quedé largo rato expectante. Deseaba tan 
sólo verla una vez más. Con eso me conformaría. Me habia jurado que si llegaba a aparecer, saldría corriendo. 


Me hallaba meditando todas estas cosas cuando, súbitamente, mi oido, aguzado por la tensión, percibió el crujido 
característico. Un escalofrío me recorrió la espalda. A apenas quince centimetros de mis pies había surgido la negra 
cabeza prolongada en el negro cuello y ese cuerpo infinitamente largo. No me atreví a moverme. Intentar huir habría sido 
fatal. 


Las hierbas eran más ralas en ese sitio de manera que podía seguir con la mirada la lenta trayectoria de aquel negro 
cuerpo. A un metro de distancia habia un hoyo cuya circunferencia era comparable a la del borde de una taza de 
desayuno. La serpiente metió la cabeza en el hoyo y se fue deslizando despaciosamente. Yo aguardaba anhelante que 
llegar el momento en que la punta de la cola desapareciera y con ella todo el peligro. 


¡Habia visto a aquella criatura maravillosa, a mi negra serpiente, tan única, tan distinta a cualquier otra del pais! Me 
dominaba aún la agitación y la emoción que habian sucedido a ese primer escalofrio de horror. Me daba cuenta ahora de 
que habia un dejo de placer en dicha sensación. Ya no podría dejar de visitar el sitio nuevamente. 


Estaba empero bastante asustado todavia y eso me mantuvo apartado del terreno durante tres o cuatro días. Pensaba 
continuamente en la serpiente. Llegué asi a varias conclusiones. El hoyo en que se habia refugiado debia ser su guarida. 
Alli seguramente vivía y salia a menudo en busca de una presa. Colegi además que podía oir pasos a una distancia 
considerable y que cuando yo caminaba, mis pasos la molestaban, razón por la cual se dirigía directamente a su cueva 
para esconderse de un posible peligro. Si yo me estacionaba cerca del hoyo, con seguridad habría de verla nuevamente. 
De otro modo sería dificil encontrarla ya que no podía saber en qué dirección habia salido en busca de alimento. Pero... 
¡era demasiado peligroso! La serpiente podría acercarse sin que yo me diera cuenta y sentirse fastidiada al encontrarse a 
ese niño rondando una vez más su madriguera. No podía, con todo, hacerme a la idea de que aquel habia sido nuestro 
último encuentro. 


Segui, pues, visitando el terreno e internándome unos pocos metros entre los yuyos. Me detenía y observaba 
atentamente. Al más leve crujido -producido por un insecto o por una hoja que caía al suelo me invadia esa extraña 
sensación y me estremecia de júbilo y temor. Pero la negra y majestuosa criatura que aguardaba no daba señales de vida. 


Por fin un día, ansioso e impaciente, me abrí paso entre la tupida maleza. Llegué al centro del terreno, contemplé la 
cueva con la habitual mezcla de placer y miedo. ¿Me encontraría con ella como en la ocasión anterior? ¿Vendria? 
Contuve la respiración, agucé la vista y el oido. Todo en vano. Gradualmente se fueron extinguiendo la esperanza y el 
temor y abandoné el lugar amargamente desilusionado. 


Me dirigí a un sitio donde crecian moreras, a unos cincuenta metros del terreno, sobre la bajada del terraplén que daba al 


foso. 


Alli, mirando hacia arriba, descubri la presencia de un murciélago. Estaba suspendido de una ramita entre la masa de 
grandes hojas que se apiñaban sobre mi cabeza. Debo aclarar que en esa parte del mundo, en esa ilimitada planicie donde 
no existian cavernas, antiguos edificios u otros lugares oscuros en los cuales esconderse durante el día, los murciélagos 
se mostraban más tolerantes a la luz del sol. No salian a volar hasta que caía la tarde, pero durante las horas de sol se 
contentaban con prenderse a la ramita de algún árbol, protegidos por el espeso follaje y descansaban así hasta que 
oscureciera. 


Contemplando a aquel murciélago suspendido en el aire debajo de una enorme hoja verde, envuelto en el manto de sus 
alas color crema y negro, olvidé mi desengaño, y no volvi a pensar en la serpiente. Tan ensimismado estaba que no me 
ocupé de cierta presión, cierto dolor apagado que habia empezado a sentir en el empeine del pie derecho. La presión iba 
aumentando. Era curioso: me parecía tener un objeto pesado, como una barra de hierro, encima del pie. Bajé entonces la 
vista y con gran sorpresa y espanto descubri que la negra serpiente arrastraba lentamente su largo cuerpo sobre mi 
empeine. No me movi. Fascinado, observé cómo se deslizaba aquel cilindro lustroso y oscuro. Había salido seguramente 
del foso cuyos taludes se hallaban plagados de pequeñas cuevas de ratas. Habria estado alimentándose con algunos 
roedores, cuando de pronto mis pisadas la distrajeron e hicieron que marchara de vuelta a su guarida. Alli se dirigía en 
línea recta. Al toparse con mi pie, habia decidido pasar por encima de él en vez de evitarlo. 


Tras un primer espasmo de terror, comprendí que no corría peligro y que no se volveria para atacarme mientras 
permaneciera inmóvil. Luego se perdería de vista. Y en efecto, asi sucedió. 


Aquella fue la -última vez que la vi. En vano espere que reapareciera los dias subsiguientes. 


Ese último encuentro me habla dejado la sensación -de que se trataba de un ser misterioso, peligroso cuando se lo 
agredía, capaz de causar la muerte con un ataque repentino, pero inofensivo y aun amistoso con quienes lo miraban con 
cariño y cierta veneración en vez del acostumbrado odio que su presencia despierta en los hombres. 


Este es en parte el sentimiento respetuoso del hindú respecto de la cobra. Convive ella con él en su casa aun cuando 
puede causarle algún día la muerte. Sin embargo, jamás se atrevería a molestarla o acosarla. 


Es muy probable que todavía subsista en mí algo de ese sentimiento de la infancia. 


Con el andar del tiempo, a medida que mi curiosidad por los animales salvajes aumentaba, a medida que los empezaba a 
observar con ojos de naturalista, el misterio de la serpiente negra exigía una explicación. Parecia imposible que pudiera 
existir un reptil tan grande, negro como el azabache o la antracita. en un país habitado y pasar desapercibida. Sin 
embargo, ninguna de las personas a quienes interrogué acerca del tema habian visto a un ofidio como éste. Ni siquiera 
habian oido hablar de él. Debía entonces convencerme de que se trataba de un ejemplar único. 


Eventualmente oi hablar del fenómeno de la melanosis en los animales, fenómeno éste bastante más común entre las 
serpientes que en los demás seres del reino animal. Quedé satisfecho, pensando que el misterio estaba resuelto. Mi 
serpiente era un único ejemplar negro de alguna especie de otro color. Con todo, no pertenecía a ninguna de las especies 
comunes y habituales al menos de las que yo conocia-. No era un reptil de cuerpo grueso y romo como la ponzoñosa 
vibora de la cueva, la más grande de todas. Se parecía, sí, a dos de las especies mas comunes en lo que respecta a la 
forma, pero tenía el doble del tamaño de los ejemplares que yo habia visto hasta ese momento. 


Fue entonces cuando recordé que un par de añosa antes nuestra casa habia recibido la visita de una enorme vibora 
desconocida. Media algo más de un metro ochenta y era similar a aquella negra. Esta rara e importuna visita era de un 
pálido gris verdoso y tenía muchas manchas, grandes y pequeñas de un tinte oscuro pero desvaído. La historia de su 
aparición merece ser relatada. 


En esa época mi hermanita menoros habia dejado ya de gatear y empezaba a dar los primeros pasos sobre sus inseguras 
piernitas. Un día de pleno verano la habian dejado sola, a unos doscientos metros de la casa para que se entretuviera 
jugando con sus muñecas y juguetes sobre una pequeña alfombra, a la sombra de un árbol. Media hora más tarde 
apareció en la puerta del cuarto donde mi madre se encontraba trabajando. 


Con los ojos muy abiertos, se quedó allí, señalando el lugar de donde venía, mientras repetía "kú-kú” 66. 


Aquella misteriosa y sorprendente palabra es la que las madres de Sudamérica enseñan a sus hijos apenas aprenden a 
caminar. Resulta particularmente útil en un país desértico y escasamente poblado donde pululan los animales que 
muerden o pican. En cuanto un bebé aprende a gatear y a dar pininos, se siente ansioso por investigar. Desgraciadamente 
no lo ha dotado la naturaleza de un instinto que los prevenga del peligro. Para ilustrar la utilidad del vocablo daré un 
ejemplo. 


6s N.T.: Se trata de Mary Helen Harris, cinco años menor que Hudson, y tres meses manor que Alberto Merrian. Esta es 
la única vez que el escritor menciona a una de sus hermanas en el libro y la hace protagonista de un episodio. 


s6N.T: Seguramente se refiere a la palabra cuco. 


Durante el verano hace su aparición en las pampas una gigantesca araña peluda. Llegan en gran número y tienen la 
costumbre de andar errantes como si estuvieran siempre buscando algo que no pueden hallar y no saben qué es. 


Supongamos que en sus andanzas, alguna de ellas entra por una puerta abierta y se pasea por la habitación. Tan pronto 
como alguien nota su presencia, alza en brazos al bebé y, al grito de "kú-kú" la intrusa pierde la vida de un escobazo y es 
arrojada fuera de la casa. Kú-kú es algo asi como un sinónino de peligro. Los ademanes de alarma y la expresión 
atemorizada de la niñera o la madre al repetir la palabra, quedan impresos en la mente del pequeño y cada vez que el 
vocablo llega a sus oidos se produce en su interior una reacción inmediata, como sucede con el pichón que al oir una 
nota de advertencia en el canto de sus padres, escapa volando del nido o se esconde dentro de él. 


Los ademanes de la niñita y la palabra que habia pronunciado hicieron que mamá corriera al lugar donde habia estado su 
hija. Horrorizada comprobó que sobre la alfombra yacia enroscada una serpiente de gran tamaño. Sus exclamaciones 
atrajeron a mi padre que tomó un palo y acabó con el reptil en pocos minutos. 


La pequeña, decian todos, se habia salvado milagrosamente. Jamás había visto una serpiente antes y no podía intuir que 
era peligrosa. Seguramente habian intentado alejar a la intrusa de su alfombrita y ésta indignada, habría levantado la 
cabeza como para atacarla. 


Al recordar el incidente, llegué a la conclusión de que la serpiente desconocida que habia muerto por querer compartir la 
alfombra con mi hermanita y mi negra serpiente pertenecian a una misma especie. Se trataba posiblemente de una pareja 
de reptiles que se habia desviado de su lugar de origen, alejándose tanto como para no poder regresar. O quizá fueran los 
últimos sobrevivientes de una colonia que se había instalado en otro tiempo en nuestro monte. 


Sólo doce o catorce años más tarde tuve oportunidad de comprobar que mis conjeturas habian sido acertadas. 


A unas. doce leguas de casa -o mejor dicho del que fuera el hogar de mi niñez donde ya no vivía en esa época hallé una 
serpiente que me resultaba desconocida. Era una Philodryas scotti -como la denominan los naturalistas -, reptil bastante 
común en la Argentina. Al observarla detenidamente me di cuenta de que pertenecía a la misma especie que la que se 
habia encontrado en la alfombra de mi hermana menor y era idéntica a mi misteriosa serpiente negra. Algunos de los 
ejemplares que medi tenian más de un metro ochenta de largo. 


XVII 
EL ANIMISMO EN UN NIÑO. 


animismo como facultad; supervivencia en nosotros. 

animismo en el niño; su persistencia. 

a imposibilidad de evocar el pasado tal como fue. 

a historia que Serge Aksakoff hace de su niñez. 

placer fisico que el niño experimenta ante la naturaleza. Primeras insinuaciones del animismo. 
efecto que en mí tuvieron. 

sentimiento que me inspiraban las flores. 

na flor y mi madre. 

istoria de una flor. 

animismo respecto de los árboles. 

cacias a la luz de la luna. 

nimismo y adoración de la naturaleza 

animismo como emoción habitual en el hombre. Cowper y el roble de Yardley. 
temor de la naturaleza en los espiritus religiosos. 

Cristianismo panteista. 

upervivencia del culto a la naturaleza en los ingleses. 

sentimiento que ella inspira. 

panteismo en Wordsworth y la emoción de tipo animista en la poesía. 
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Estos recuerdos que acabo de evocar -en particular aquella perseverante imagen de la serpiente negra capaz de reproducir 
aún hoy la viva emoción que solía experimentar en otro tiempo me han sugerido la idea de tratar un tema al cual no he 
hecho referencia con anterioridad: el animismo. 


Entiendo por animismo aquella percepción de un aspecto de la naturaleza que no parece existir para el hombre instruido 
o civilizado, y que en el niño hijo de éste si hemos de partir de la premisa de que está naturalmente dotado de tal instinto 
no es sino una pálida supervivencia de una fase primitiva de la mente humana. No me refiero, como ven ustedes, a la 
teoría que habla de la presencia de un alma en la naturaleza sino a la tendencia, impulso o instinto que da origen al mito 
y que lleva a "animar" todas las cosas. 


Se trata de una proyección de nosotros mismos en la naturaleza, de la percepción y comprensión de una inteligencia 
semejante a la nuestra aunque más poderosaexistente en todo lo visible. Me atrevería a afirmar que persiste y habita en 
muchos de nosotros con más intensidad de la que nos es dado suponer, y que este fenómeno se da con mayor frecuencia 
en aquellos que hemos nacido y crecido en un ambiente rural, rodeados de sierras, bosques, rocas, arroyos y cascadas. 
Tales condiciones resulten favorables para el desarrollo de la emoción animista. Herbert Spencer ha dicho que ese tipo 
de paisajes poseen "asociaciones heredadas”s7 para nosotros. 


En las grandes ciudades y en todos los sitios poblados, donde la naturaleza ha sido dominada a tal punto que parece un 
producto más del trabajo del hombre, casi tan artificial como los edificios que habita, este instinto languidece y muere en 
la más tierna infancia. Tan temprano en la vida desaparece que sus débiles insinuaciones caen pronto en el olvido. Se 
acaba por creer que jamás se han experimentado. 


61 N.T.: Hudson se refiere al filósofo positivista (1820-1903) que basaba su teoría evolucionista en la naturaleza 
hereditaria de los caracteres adquiridos en el hombre. (inherited associations). 


Asi es que llega a parecer increíble que un sentimiento semejante haya podido sobrevivir en el hombre o que haya 
habido una etapa de su infancia en la cual el mundo visible se presentara a sus ojos como algo más de lo que es 
simplemente el escenario al que ha sido llamado para representar su corto pero importante papel, donde un decorado azul 
y verde sirve de fondo a sus acciones. 


Sin embargo, en mi, caso particular, aún hoy persiste esta primitiva facultad que se pusiera de manifiesto durante los 
primeros años de mi vida. En aquella época tenía tal poder que casi temo expresar cuán hondamente me conmovía. 


Resulta dificil imposible me han dicho a menudo recordar la niñez tal como fue. No pudo haber sido como se presenta en 
la mente del adulto, ya que no podemos dejar de lado lo que hemos llegado a ser a través de tantos años por muchos 
esfuerzos que hagamos. Al volver atrás en el tiempo con nuestra memoria, invariablemente llevarnos a cuestas nuestro 
yo presente. Nuestra mente ha ido tomando un nuevo colorido que se refleja sobre nuestro pasado transformándolo. El 
poeta ha invertido el orden real al decir que venimos arrastrando nubes de gloria que se esfuman y se pierden a medida 
que avanzarnos por el camino de la vida. En rigor, a menos que pertenezcamos a ese tipo de personas que cristalizan o 
pierden sus almas en su pasaje por la vida, las nubes se van formando a nuestro alrededor a medida que caminamos y así 
seguimos hasta el final del viaje. 


Los que escriben acerca de su niñez, tropiezan con otra dificultad: su inconsciente artistico. Este puede penetrar 
clandestinamente y obrar de manera solapada, borrando las lineas que resulten indecorosas y las manchas, retocando, 
coloreando y sombreando el cuadro hasta terminar por falsificarlo. 


El desdichado autobiógrafo desea, como es natural, hacer que su personalidad le parezca tan interesante al lector como él 
mismo cree que es. Esta es la impresión que me ha dejado la lectura de las reminiscencias infantiles de otros hombres. 
Hay, con todo, honrosas excepciones. 


Quizá la más notable sea History of My Chilhood de Serge Aksakoffos. En este caso el autorretrato no ha sido falsificado 
por la sencilla razón de que el autor conservó intacto a través de su vida todo aquello que lo había caracterizado en su 
infancia: temperamento, gustos, pasiones, ese intenso amor por su madre, por la naturaleza, por todo lo agreste y salvaje 
y por el deporte. Intimamente seguí siendo un niño, y era por lo tanto, capaz de revivir mentalmente la totalidad de su 
pasado -aun después de transcurridos muchos añosofreciendo un cuadro fiel, vivo y de original colorido. 


En mi caso personal, al referirme a esta facultad y emoción de indole primitiva -esta percepción de lo sobrenatural en lo 
natural, según mi propia definición puedo afirmar que me hallo en terreno seguro por la misma razón: esta sensación no 
me ha abandonado jamás. Y debo agregar -sin duda para disgusto de algún lector rigidamente ortodoxo que éste es un 
aspecto de mi personalidad que podrá parecer infantil pero que no tengo ningún reparo en ocultar. 


No puedo recordar con exactitud cuando experimenté las primeras insinuaciones del animismo. Sólo se que mi memoria 
es capaz de remontarse a un tiempo en que yo no tenía conciencia alguna de un componente semejante en la naturaleza. 
El placer que entonces me invadia era puramente fisico. Me solazaba en el color, en los olores, los sonidos y las 
impresiones que recibía a través del gusto y el tacto. El azul del cielo, el verdor del campo, el brillo del sol sobre el agua, 
el sabor de la leche, de la fruta, de la miel, el perfume de la tierra seca o húmeda, del viento y de la lluvia, de las hierbas 
y las flores... El mero roce de una brizna de pasto me hacía feliz. Y habia además, ciertos sonidos, ciertos aromas y sobre 
todo, determinados colores en las flores, en el plumaje y los huevos de las aves, como el brillante púrpura del huevo de 
perdiz de monte, que me embriagaba de placer. Cuando, cabalgando por la planicie divisaba un sembrado de verbenas 
escarlatas en flor cubriendo metros y metros cuadrados con sus cuerpos rastreros, me arrojaba del caballo gritando 
regocijado y me acostaba en ese terreno húmedo y verde, salpicado de brillantes capullos, para deleitar mi vista con su 
vibrante colorido. 


ss N.T.: Serge Akaskoff ( 1791 1859) fue un literario ruso que se dedicó a escribir novelas de corte autobiográfico: 
Crónica de familia y Los años de infancia de Bagrov nieto figuran entre sus obras más importantes. Hudson seguramente 
se refiere a ésta última. 


Creo que fue recién después de mi octavo año de vida que comencé a tener clara conciencia de que la naturaleza me 
inspiraba algo más que mero placer fisico. Este sentimiento puede haber estado siempre presente, aun desde la más tierna 
infancia. No lo sé. Pero, tan pronto empezó a hacerse consciente, me pareció que una mano habia dejado caer 
subrepticiamente algo nuevo dentro de mi dulce cáliz, algo que le otorgaba por momentos un sabor diferente. Sentía 
entonces leves estremecimientos, a menudo puramente placenteros, otras sobrecogedores. Y en ciertas ocasiones 
resultaban tan intensos que me asustaban. 


El espectáculo de una puesta de sol, podia abrumarme y hacer que deseara vivamente huir y esconderme. En cambio, 
cuando la sensación era provocada por un objeto pequeño, bello y singular, como por ejemplo una flor, su único efecto 


colateral consistía en intensificar la belleza de lo que contemplaba. 


Habia muchas flores que tenian un efecto semejante. A medida que fui creciendo y que la percepción animista se fue 
debilitando, también ellas perdieron su magia. Me parecía entonces que nunca la habian tenido. Por el contrario, otras 
jamás quedaron desprovistas de aquello que he dado en llamar “magia” a falta de una palabra mejor, y es justamente de 
una de ellas que hablaré a continuación. 


Tendría yo nueve años de edad aproximadamente por aquel entonces. Paseaba en mi petiso por el campo como 
habitualmente hacía. De pronto, cuando ya me habia alejado una legua de casa, hallé una flor que nunca antes habia 
visto. La plantita, de apenas treinta centímetros de alto, crecía al amparo de un gran matorral de cardos o alcachofas 
silvestres. Cubrian sus tres tallos unas hojas muy largas y puntiagudas de color verde pálido. La pelusilla que las revestia 
las hacia suaves al tacto como las hojas de nuestro gran verbasco. Los tres tallos estaban coronados por ramilletes de 
flores. Cada una de estas florcitas era un poco más grande que una valeriana roja, de este mismo color aunque menos 
intenso. La forma de sus pétalos ahusados y pequeños, resultaba muy peculiar debido a un doblez o pliegue que 
presentaban en la punta. En conjunto toda su apariencia era bastante singular y graciosa. No podía sin embargo 
compararse en belleza con decenas de otras flores del campo. A pesar de esto, ejercía una extraña fascinación sobre mí. 
Desde el instante en que la descubri se convirtió en una de mis flores sagradas. 


A partir de ese dia anduve constantemente al acecho de ella. Crecian apartadas unas de otras y nunca hallé más de tres o 
cuatro por temporada en mis paseos a caballo. Habitualmente estaban separadas por varios kilómetros de distancia. 


Aquel día en que la descubri corté un gajo y se lo mostré a mi madre. Quedé muy desilusionado al ver que ella sólo la 
consideraba una flor muy bonita que nunca antes habia visto. Yo esperaba oir de sus labios una palabra reveladora que 
me explicara el por qué de mi admiración y asombro. Aparentemente mi madre no veia ninguna diferencia entre ésta y 
cualquiera de las otras. Más aún, parecia otorgarle muchas menos importancia que a sus favoritas -los pequeños y 
fragantes lirios denominados Lágrimas de la Virgen, o las perfumadas verbenas blancas y rosadas. Era raro que a ella, la 
única que intuitivamente sabia siempre lo que ocurría en mi cabecita y que amaba todo lo bello, en especial las flores, se 
le hubieran pasado por alto mis sentimientos respecto de esa florcita. 


Años más tarde, después de la muerte de mi madre, siendo yo casi un hombre, descubrí que cerca de la casa donde por 
ese entonces viviamos, habia un caballero belga que era botánico. No pude hallar alli un solo ejemplar para mostrarle a 
nuestro vecino, pero le di una descripción minuciosa de la planta que tanto me intrigaba. Se trataba de una planta anual, 
de raices muy grandes y duras y permanentes, que exudaba un denso jugo lechoso cuando se quebraba su tallo. Las 
semillas ern de color amarillo y estaban contenidas dentro de una vaina cilindrica y puntiaguda, en cuyo interior habia 
también un plumón plateado y lustroso. Le hice además un dibujo esquemático de la flor y la hoja. Asi fue como 
finalmente logró encontrarla en sus libros. 


La variedad se conocia desde hacia más de treinta años y su descubridor, que resultó ser un inglés, habia enviado las 
semillas y raices a las sociedades cientificas del extranjero con las que mantenía correspondencia. La planta habia 
recibido el nombre de este hombre de ciencia y se la podía encontrar en algunos jardines botánicos de Europa. 


Esta explicación no bastaba para conformarme. Nada decían los libros acerca de su descubridor. Se me ocurrió entonces 
preguntarle a mi padre si sabía algo acerca de este inglés o habia oido hablar de él ya que habia vivido en el país. Me 
respondió que lo habia conocido muy bien. Era comerciante y vivia en Buenos Ayres, recluido en su casa. Lo recordaba 
como a un hombre agradable, de modales suaves que no había contraido matrimonio. Pasaba los fines de semana, los 
días de fiesta y sus vacaciones vagando por el campo con su vasculum en busca de plantas raras. Habia muerto hacia ya 
muchos años, veinte, quizá veinticinco. 


Me lamenté de que hubiera muerto. Empecé a sentirme obsesionado por el deseo de encontrar el lugar donde 
descansaban sus restos para plantar sobre su tumba la flor que llevaba su nombre. El seguramente habia experimentado al 
descubrirla la misma sensación que yo, esa sensación que jamás he podido expresar en palabras. Y tal vez la presencia de 
aquellas profundas e imperecederas raices cerca de sus huesos y de aquella flor abriéndose bajo los rayos del sol sobre su 
tumba le trajeran un hermoso recuerdo en sueños, si acaso el sueño lo visitaba en su eterno reposo. 


Indudablemente, en casos como éste, cuando la primera impresión y las emociones que la acompañan perduran durante 
toda una vida, la sensación en si misma puede sufrir algunas alteraciones, algunos cambios a través del tiempo. La 
imaginación ejerce su poderosa influencia sobre ella y la transforma. Con todo, creo que la perseverancia de la imagen y 
la emoción permiten demostrar cuan intensamente se vio afectada la mente en primera instancia. 


Tomé este ejemplo por las interesantes circunstancias que rodearon al episodio. Pero habia muchas otras flores que 
tenían un efecto semejante sobre mi espiritu. Al evocarlas me invade nuevamente la emoción original y con gusto 
viajaria muchos kilómetros, cualquier día de mi vida, solamente para verlas una vez mas. 


Sin embargo, eran los árboles los que con más fuerza provocaban este tipo de sensación en mi alma. Su influencia sobre 
ella resultaba mucho más poderosa que la de la más sagrada de mis flores favoritas. 


Variaba este extraño poder de acuerdo con el tiempo, el lugar y la apariencia del árbol o los árboles y se intensificaba en 
las noches de luna. 


Una vez que hube tomado conciencia de él, iba a su encuentro. A hurtadillas salia de casa en las noches de luna llena y 
me quedaba silencioso e inmóvil, observando un grupo de árboles. Bajo aquella luz, el oscuro follaje se tornaba plateado. 
El sentido de lo misterioso se agigantaba entonces en mi interior hasta convertir el placer en miedo. El miedo iba 
aumentando paulatinamente hasta resultarme intolerable. Huía despavorido del lugar y me refugiaba en casa, donde 
rápidamente recuperaba el sentido de la realidad y me sentía seguro merced al contacto con la luz y con otros seres 
humanos. 


No obstante a la noche siguiente volvía a escabullirme y me dirigía subrepticiamente al lugar donde el efecto resultaba 
aun más intenso: el terreno donde se alzaban las altas acacias blancas que daban el nombre de Las Acacias a nuestro 
hogar. El ligero y delicado follaje, que parecia hecho de plumas, adquiría en noches de luna un peculiar aspecto. Su 
plateada blancura le otorgaba vida y en mi imaginación estos árboles tenian mayor conciencia de mi presencia y se 
mostraban más alertas que cualquier otro. 


Nunca le comenté a nadie lo que sentía en ocasiones como éstas, ni siquiera a mi madre que tan bien comprendía mi 
amor por la naturaleza. La razón de mi silencio estribaba, creo, en mi incapacidad para expresar la sensación en palabras. 
Lo correcto sería describirla comparándola con la que se, suscitaria en el alma de una persona que recibiera la visita de 
un ser sobrenatural, siempre y cuando estuviera plenamente convencida de la presencia de este ser, a pesar de su silencio 
y su invisibilidad. Al sentirse observado y darse cuenta de que cada uno de sus pensamientos es adivinado se 
estremecería, sin duda, pero no habria de invadirlo el terror mientras tuviera la certeza de que esa presencia no habría de 
adoptar una forma visible ni romper el silencio con una sola palabra. 


Esta facultad o instinto propios de la mente humana en sus albores es -o por lo menos asi me ha parecido siempre de 
indole esencialmente religiosa. Constituye, sin lugar a dudas, la raiz de todo culto a la naturaleza, desde el fetichismo a 
las más altas y elaboradas manifestaciones del panteismo. Le otorgaba yo mayor importancia en esos días que a todas las 
enseñanzas religiosas de mi madre. Lo que ella me explicaba acerca de nuestras relaciones con el Ser Supremo lo daba 
yo por verdadero implicitamente. Creía todo lo que ella me inculcaba de la misma manera como creía que dos más dos 
son cuatro, que el mundo es redondo a pesar de su apariencia plana y viaja por el espacio girando alrededor del sol en 
vez de estar inmóvil como a uno le parece. Pero, aparte del hecho de que los poderes celestiales habrian de salvarme de 
la extinción al final de mi vida -lo cual representaba un gran consuelo -, estas enseñanzas no lograban llegarme al 
corazón ni lo hacian estremecerse como ese algo más cercano, más intimo que existia en la Naturaleza. No sólo lo 
encontraba yo en los árboles iluminados por la luz de la luna, en la flor o en la serpiente; estaba presente también en 
ciertos exquisitos momentos, ciertos caprichos y aspectos de la naturaleza, en cada hierba y en todas las cosas animadas 
e inanimadas. 


No pretendo crear en el lector la impresión de que soy una persona muy especial o peculiar. Por el contrario, estoy 
convencido de que el instinto animista -si puede darse ese nombre a una facultad mental existe y subsiste en muchos 
otros seres humanos. Si yo difiero de otros es porque analizo y tomo a este instinto como lo que realmente es y lo exhibo 
al lector sin cubrirlo con una sola hoja de higuera, para usar la frase baconiana. 


El religioso Cowper confiesa en sus escritos dedicados al famoso roble de Yardley que el temor y la reverencia que este 
árbol le inspiraban lo habrian hecho inclinarse ante él y adorarlo si no hubiese sido por la feliz circunstancia de que su 
mente se hallaba iluminada por el conocimiento de la verdad. Al decir esto, el escritor no hace otra cosa que expresar lo 
que muchos sienten aun cuando, en la mayoría de los casos, no puedan reconocer la verdadera raiz de su emoción: la 
percepción intuitiva de lo sobrenatural en la naturaleza. Y si por casualidad han crecido, como Cowper, con la imagen de 
una implacable deidad antropomórfica en sus mentes -un ser que los vigila celosamente para descubrir qué camino toman 
sus errantes pensamientos reprimen severamente esa emoción instintiva y la consideran una tentación del demonio o 
atribuyen tal pensamiento desaforado a la perversidad inherente al hombre. 


Con todo, no es raro encontrar ejemplos de personas que han podido conciliar su fe religiosa con esta emoción animista. 
Me referiré a continuación a uno de estos casos. 


Uno de los recuerdos de juventud que más apreciaba una anciana señora amiga mía recientemente fallecida, lo 
constituian sus visitas a una casa de campo, unos sesenta años atrás. Alli se reunía con gente muy distinguida de aquel 
tiempo. El anfitrión era un hombre de edad, jefe de una antigua y prestigiosa familia, que sentía veneración por los 
árboles. Su mayor placer consistía en sentarse afuera por las noches y contemplar los imponentes y añosos árboles que 
crecian en el parque. Antes de retirarse a dormir, se paseaba entre ellos y apoyando la mano sobre su corteza, les 
susurraba las buenas noches. Su joven huésped solia acompañarlo en aquellas caminatas nocturnas, y había sido durante 
una de éstas que el señor le habia confesado que estaba convencido de que los árboles tenian alma y que. conocían y 
alentaban su devoción. 


Nada de esto me sorprende. Lo relato aquí por el simple hecho de que la persona que abrigaba tales sentimientos y 
creencias era un cristiano ortodoxo y un hombre profundamente religioso. Y porque mi informante, también muy 
creyente, atesoraba el recuerdo de este anciano amigo de su juventud justamente por esa veneración que ella compartía. 
Con frecuencia me decía que los árboles y todas las cosas que tienen vida y crecen, están dotadas de un alma. 


Lo que si me sorprende es que aún existan manifestaciones del primitivo culto a los árboles entre algunos habitantes de 


los pequeños distritos rurales ingleses. No me refiero a las reliquias que de este tipo de culto han llegado hasta nosotros 
como las canciones dedicadas al manzano o las ceremonias del oeste. Estas se han vaciado de contenido y han perdido su 
verdadera significación con el tiempo. Estas manifestaciones que mencioné tienen vida y vigencia y poseen un 
significado especifico y particular para la mente del hombre. Constituyen una supervivencia del pasado, de esas que 
hacen que nuestros antropólogos se trasladen a los confines del mundo para tratar de detectarlas en tribus salvajes y 
primitivas. 


El animismo que subsiste en el adulto de esta era científica ha recibido tantas influencias y efectos deformantes que 
apenas se lo reconoce en lo que vagamente se denomina "amor a la naturaleza". Se lo ha confundido con la apreciación 
estética y esto queda claramente demostrado si se analiza nuestra poesía, en particular a partir de la primera edición de 
Lyrical Balladsss, obra que puso fin a los convencionalismos del arte poética dieciochesca y abrió las puertas a la 
expresión sincera de los propios sentimientos del poeta. No obstante, abiertamente expresada o no, esta emoción ha 
existido desde siempre. Antes del periodo clásico años encontrarnos con la poesia netamente animista de Traherne, en la 
que se injerta el cristianismo del autor. El panteismo de Williani Wordsworth no es sino una forma sutil de animismo y 
hay momentos en los que su apreciación de la naturaleza recuerda la de un niño o un salvaje, como por ejemplo cuando 
se manifiesta convencido de que una flor goza del aire que respira. 


so N.T.: Baladas Liricas, colección de poesias de William Wordsworth (1770-1850) y de Samuel Taylor Coleridge 
(1772-1834). 


Debo disculparme con el lector por haber ido demasiado lejos en la exposición del tema. Yo no soy un estudioso de la 
literatura, ni muy católico en mis gustos literarios. Sólo puedo expresar lo que siento respecto de tales asuntos. 


En mi opinión, la supervivencia del sentido de lo misterioso o de lo sobrenatural en la naturaleza en nuestra literatura es 
como aquel ingrediente que aviva el sabor de toda una ensalada. La ausencia de esta emoción ha hecho que gran parte de 
la literatura del siglo dieciocho me resulte insufrible. Habria deseado que el pequeño gran hombre que dominó esa 
épocazo, (y que hasta hace unos pocos meses encontraba aún un continuador entre nosotros en la figura de Mr. 
Courthope) hubiera emigrado al oeste en su juventud, dejándonos tan sólo Windsor Forest, monumento único y 
suficiente para que se otorgara inmortalidad a su nombre. 


La primera edición apareció en 1798. Quizá Hudson debió haber mencionado la segunda edición (1800) en la que los 
autores agregaron un prólogo (escrito por Wordsworth) en el que se hace "una defensa sistemática de la teoría según la 
cual han sido escritos los poemas” que allí figuran. El prólogo se transformó en una especie de manifiesto de los poetas 
románticos. 


70 N.T.: Hudson se refiere a Alexander Pope (1688-1744). La obra que cita, El bosque de Windsor, es un poema pastoril 
en el que abundan las descripciones de la campiña inglesa y de la vida animal en las que se deja entrever ya algo de 
sensibilidad romántica. 


XVII 
EL NUEVO MAESTRO. 


Recordando a Mr. Trigg 

Su sucesor 

El padre O'Keefe 

Su indulgencia y su afición por la pesca 

El padre O'Keefe ayuda a mi hermano en sus estudios 

Felices tardes de pesca 

El padre O'Keefe se va de casa 

La forma en que habia estado preparando su propia salvación Recuperamos nuestra libertad 
Mi hermano planea la edición de un periódico que habria de llamarse "La caja de lata” 
Las exigencias de nuestro autoritario editor 

Mi hermanito menor se rebela 

La destrucción y ruina de "La caja de lata" 

Lo que su pérdida significó para mí. 


Quizá el lector recuerde muy poco ya acerca de aquellos días escolares bajo la tutela de Mr. Triggi puesto que me referí a 
ellos casi al principio de este libro. Mr. Trigg era en cierto sentido una especie de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, todo amabilidad 
y simpatía para unos todo antipatía y crueldad para otros. Esta dualidad hacía que los chicos nos preguntáramos. ¿es éste 
nuestro profesor? ", cuando lo observábamos actuar fuera de clase y en la mesa, y es éste Mr. Trigg? " cuando 
nuevamente nos hallábamos en el aula. 


Como ya he manifestado, se le habia prohibido terminantemente infligirnos castigos corporales. Terminó por perder su 
trabajo debido a uno de sus diabólicos ataques, ocasión en que nos golpeó brutalmente con su rebenque. Muy a nuestro 


pesar no se nos permitió retomar al estado primitivo de pequeños salvajes en que nos habiamos antes de la llegada del 
maestro. Mi madre se encargó de imponemos cierto tipo de restricciones y de impartimos algunas enseñanzas, tomando o 
tratando de tomar una nueva carga sobre si. En consecuencia, debiamos volver a los libros de estudio y pasar tres o 
cuatro horas cada mañana en el aula, aun cuando ella no pudiera quedarse con nosotros, como sucedía habitualmente 
pues continuamente reclamaban su presencia y debía dejarnos solos. Y cuando la teniamos con nosotros, perdiamos la 
mayor parte del tiempo conversando acerca de temas ajenos a nuestras lecciones. Viviamos, y respirábamos en una 
atmósfera de moralidad muy particular, en un lugar donde las acciones fuera de la ley eran habituales y apenas se podía 
hacer una clara distinción entre el bien y el mal. Todo esto preocupaba a mi madre y hacía que prestara mayor atención a 
nuestras necesidades espirituales que a las intelectuales. 


Mis dos hermanos mayores no asistian a clase puesto que se habian dado cuenta hacia ya bastante tiempo de que les 
resultaba más provechoso convertirse en autodidactas. Por otra parte, mi madre encontraba harto difícil la tarea de 
controlar a los cuatro m pequeños. Demasiado bien comprendía ella nuestra impaciencia al vernos encerrados mientras y 
el sol, el viento, y los chillidos de los pájaros nos invitaban insistentemente a salir, gozar de la vida y divertimos a 
nuestra manera. 


Por ese entonces se encontró un reemplazante y sucesor de Mr. Trigg. un maestro en el verdadero sentido de la palabra, 
en la persona del padre O'Xeefe, un sacerdote irlandés sin grey ni ocupación. Durante una de sus visitas a Buenos Ayres, 
unos amigos de mi padre le mencionaron a este cura que después de mucho vagar por el mundo habia dado por parar en 
aquellas lejanas tierras. Se mostraba, según dijeron, muy deseoso de hallar un lugar alejado de la ciudad donde 
permanecer mientras esperaba que llegara la oportunidad de ejercer su ministerio. Como estaba atravesando una dificil 
situación económica aceptó complacido el ofrecimiento de cubrir el cargo de preceptor en casa, cargo que le resultaría 
muy conveniente por una temporada. 


El padre O'Keefe no se parecia en nada a su predecesor. Era un hombre muy alto y corpulento, envuelto en negras y 
raidas vestiduras clericales que el tiempo habia descolorido. Tenía una cabezota extraordinariamente grande y la cara, en 
perfecta proporción a ésta, se caracterizaba por el tono rubicundo de su tez, cubierta habitualmente por una barba 
grisácea de varios dias. Aunque su rostro resultara inconfundible e intensamente irlandés, no tenía el aspecto de gorila 
tan común entre los curas irlandeses de origen campesino con los que uno se tropieza a cada paso cuando pasea por las 
calles de Dublin. Sin duda pertenecía a una clase social superior, hecho que se ponía de manifiesto en la delicadeza de 
sus facciones. 


No era tan divertido ni tan conversador ni tenía la facilidad de palabra que Mr. Trigg ostentaba fuera de clase. Pero, 
como pronto descubrimos regocijados, tampoco se mostraba tan exigente y tiránico -en el aula como su predecesor. 
Dentro y fuera de ella era una misma persona: dócil, indulgente y apacible, dotado de un modo suave y bastante 
distraído. Se olvidaba por completo de la hora de clase vagando por los jardines y la huerta, entablando largas 
conversaciones con los peones. Eventualmente descubrió que estos descuidos suyos disgustaban a mi padre. Nos ordenó 
entonces que saliéramos a buscarlo para avisarle que era hora de empezar. Por lo general nos llevaba mucho tiempo 
encontrarlo. 


No resultaba muy eficaz en su tarea, magisterial. No podia mostrarse severo -ni siquiera medianamente estricto -, y jamás 
nos sometió a castigo alguno. Cuando no sabiamos la lección se compadecia de nosotros y nos consolaba y reconfortaba 
afirmando que habiamos hecho lo más que podiamos y que no podía exigirsenos más. 


Aceptaba gustoso cualquier excusa que le permitiera darnos la tarde libre. Pronto descubrimos que sentía pasión por la 
pesca y que podía pasarse horas enteras sentado con la caña en la mano, muy feliz aunque no picara un solo pez. En 
consecuencia, cada vez que veiamos que el día se prestaba para gozar del aire libre en la llanura, le deciamos que estaba 
ideal para ir a pescar y le pediamos que nos diera asueto. A la hora del almuerzo traía a colación el tema, manifestando 
que habiamos trabajado mucho durante la mañana y que consideraba un error seguir forzando nuestras jóvenes mentes, 
ya que como decia el proverbio, se debia matizar el trabajo con la diversión71. Aconsejaba pues, que en lugar de reanudar 
las clases, se nos permitiera dar una vuelta a caballo por el campo. Se salía siempre con la suya, y apenas terminábamos 
de almorzar, corriamos a ensillar nuestros caballos y otro para el padre O'Keefe. 


El segundo de mis hermanos mayores, el deportista y luchador, jefe y rector de todos nuestros pasatiempos y 
excursiones, se habia consagrado al estudio de la matemática con su acostumbrado entusiasmo y ahinco, el mismo 
entusiasmo y ahinco que ponía en todo cuanto despertaba su interés: esgrima, boxeo, tiro al blanco, caza, etc. En cuanto 
se enteró de que habian contratado a O'Keefe, se mostró ansioso por saber si el nuevo maestro habria de resultarle de 
alguna utilidad en sus estudios. El cura habia enviado una respuesta sumamente satisfactoria: estaría encantado de ayudar 
al jovencito con su matemática. Se acordó, pues, que mi hermano tendría una hora de clase a la mañana temprano, antes 
de las nuestras, y un par mas a la noche. Sin embargo, muy pronto quedó a las claras que los estudios no progresaban 
como era debido. El sacerdote salía de clase con su acostumbrada sonrisa y su plácida expresión. En cambio, mi 
hermano fruncia el ceño y se dirigía a su cuarto. Una vez allí, arrojaba los libros al suelo con violencia y protestaba 
empleando un lenguaje desmesurado. Según él, O'Keefe era un verdadero farsante y sabia tanto de cálculo infinitesimal 
como un gaucho o un indio salvaje. 


71 N.T.: El proverbio en inglés dice: All work and no play makes Jack a dull boy. 


Con el tiempo, empezó a tomar las cosas con un poco más de sentido del humor. Se burlaba a las carcajadas de las 


pretensiones y los supuestos conocimientos de su maestro. En su opinión, sólo estaba capacitado para enseñar el 
abecedario a los niñitos que recién abandonaban la cuna. Le habria encantado que el cura también hubiese pretendido 
tener conocimientos en el varonil arte del boxeo para poder enfrentarlo en un par de asaltos. ¡Qué placer le habria 
proporcionado llenarle de moretones azules esa enorme carota de farsante! 


No tardaron en interrumpirse las clases de matemática. Pero, a pesar de ello, cada vez que proyectábamos un paseo con 
el maestro, mi hermano dejaba los libros y se unía a nosotros, erigiéndose en jefe de la partida. "Una cabalgata hasta el 
rio”, solía decir, nos brindará la oportunidad de practicar un poco de equitación y lanzamiento de la jabalina". Cortaba 
algunas varas largas y rectas del cañaveral. Durante el viaje las usábamos a guisa de lanzas y al llegar al río las 
cortábamos, convirtiéndolas en cañas de pescar. Emprendiamos la marcha con O'Keefe a la cabeza, enfrascado como de 
costumbre en sus propios pensamientos. Nosotros lo seguiamos, a unos cien metros de distancia, formando una perfecta 
linea de ataque a fin de llevar a cabo nuestras maniobras. Ibamos a la caza de nuestro enemigo fugitivo: el pobre 
O'Keefe. De cuando en cuando, la voz de nuestro comandante daba la orden de atacar; avanzábamos entonces a toda 
carrera, profiriendo alaridos de guerra y al llegar a unos cuarenta metros del enemigo, arrojábamos nuestras lanzas de 
manera que cayeran cerca de las patas de su cabalgadura. Asi lo acometiamos más de una docena de veces antes de 
arribar a nuestro destino, sin que él volviera siquiera la cabeza o tuviera la más leve sospecha de las acciones guerreras 
que se efectuaban a sus espaldas, a pesar de que su caballo corcoveaba desesperado cada vez que la lluvia de lanzas se 
clavaba muy cerca de sus patas traseras. 


Gozamos de los beneficios y las ventajas del sistema O'Keefe por espacio de un año aproximadamente. Por fin un día, 
haciendo gala de su acostumbrada despreocupación, sin hacer alusión alguna a la marcha de sus asuntos privados, 
declaró que se veía en la necesidad de ir a cierto lugar a entrevistarse con cierta persona. Esa fue la última vez que lo 
vimos. 


No obstante llegamos a enterarnos incidentalmente de buena parte de lo que le acontecía. Esta información nos llevó a 
suponer que durante su permanencia en casa y aun durante los meses que la precedieron, el padre O'Keefe había estado 
preparando calladamente su propia salvación, de acuerdo con el esmerado plan que había ideado. Antes de convertirse en 
nuestro preceptor, se habia alojado en un establecimiento sacerdotal de Buenos Aires. Solía rondar el palacio del Obispo, 
en espera de que se le otorgara un cargo o algún beneficio. Cansado al fin de su vana espera, se habia retirado 
discretamente de la cofradía y se habia puesto en contacto con uno de los pastores protestantes de la ciudad. Le habia 
dejado entrever a éste que en los últimos tiempos se había visto acosado por ciertos escrúpulos, insinuándole que su 
conciencia reclamaba una mayor libertad de la que la Iglesia Católica acordaba a sus seguidores. Esto lo había inducido a 
volver la mirada anhelante hacia otra Iglesia cuya mayor amplitud de criterio tal vez redundara en beneficio de las almas 
de sus fieles. Empero, se manifestaba indeciso e incapaz de tomar una resolución, por lo que solicitaba se le permitiera 
mantener correspondencia con algún militante de la otra fe, para poder tratar estos temas de capital importancia. Su carta 
recibió una cálida acogida y hubo un copioso intercambio de correspondencia seguido de una larga serie de entrevistas 
con diversos clérigos de la iglesia anglicana o episcopal, no recuerdo exactamente cuál de las dos. También se puso en 
contacto con pastores presbiterianos, luteranos y metodistas, todos los cuales tenían sus propias iglesias diseminadas por 
la ciudad. Es muy probable que el padre O'Keefe probara suerte con todos y cada uno de ellos al mismo tiempo. Decidió 
luego aceptar el ofrecimiento de mi padre y se vino a casa. Pasó un año de paciente espera durante el cual se entretuvo 
dando clase a los más pequeños, allanando el camino de la matemática a mi hermano y pescando. 


Con todo, las autoridades eclesiásticas de la Iglesia Católica no habrian de desembarazarse tan fácilmente de este clérigo. 
Recibian noticias de él muy a menudo, y no del todo gratas por cierto, En sus cartas O'Keefe declaraba que habia llegado 
como sacerdote católico a un país católico en el que habia acabado por sentirse como un extranjero en una tierra extraña. 
Pacientemente habia aguardado meses y meses, obteniendo solamente vanas promesas para conformarlo. Se lo dejaba de 
lado en tanto que cualquier cura avariento e inescrupuloso que llegaba de España o Italia recibía una cálida bienvenida, 
ubicándoselo inmediatamente en un cargo. Fue entonces cuando, agotada su paciencia y sus escasos recursos, quiso la 
suerte que tropezara con personas que aun siendo ajenas a su propia fe, lo habian acogido cordialmente. Habia sufrido la 
humillación y el dolor de recibir la desinteresada hospitalidad y la caridad cristiana de aquellas gentes y compararlas con 
el tratamiento que le otorgaran quienes se suponía eran sus congregantes. 


Es muy probable que haya ido aun más lejos en sus intimaciones pues, de hecho, habia recibido amables invitaciones 
para predicar en una o dos iglesias protestantes de la ciudad. Sin embargo era demasiado astuto como para aceptarlas. 
Hacerlo habria sido una tontería. Y oportunamente sus esfuerzos fueron premiados. Obtuvo lo que habia estado 
esperando tanto tiempo. 


Luego de su partida tomarnos a nuestro estilo de vida anterior. Volvimos a hacer lo que se nos antojaba con nuestro 
tiempo. Seguramente nuestros padres se hallaban convencidos de que nuestra vida habría de desarrollarse allí, en medio 
del campo, que acabariamos siendo criadores de ovejas o ganaderos, y que si alguno de nosotros, como mi hermano el 
matemático, tenia una vocación definida, podría abrirse camino por sus propios medios, dejándose guiar por su sentido 
común y por la sabia naturaleza. 


Yo por mi parte no sentía inclinación por los libros. Estos eran para mi sinónimo de lecciones y deberes lo que los hacia 
repelentes. Me resultaba inconcebible la idea de que alguien pudiera leer por placer. 


Aunque parezca raro, la única tentativa de hacer progresar nuestros intelectos durante este periodo provino de este 


autoritario hermano mayor que parecia desdeñar nuestra mentalidad infantil, y en particular la mía. 


Un día nos reunió para comunicarnos que habia ideado un proyecto y deseaba ponerlo a nuestra consideración. Habia 
leido u oido hablar acerca de una familia compuesta por chicos que, como nosotros, vivian aislados en una tierra salvaje 
donde no habia escuelas, ni maestros, ni diarios. Aquellos niños se entretenian redactando un periódico semanal. Habia 
en su casa un jarrón azul que estaba de adorno en un estante y era alli donde ellos depositaban sus colaboraciones. Uno 
de los hermanos -el más inteligente, por supuesto las examinaba minuciosamente, elegía los mejores artículos y los 
copiaba en una gran hoja de papel. Este semanario, que titulaban "El Jarrón Azul", era leido por todos los de la casa con 
gran deleite. 


Mi hermano nos propuso hacer algo semejante. Como era de esperar, él se encargaría personalmente de editar el 
periódico, comprometiéndose asimismo a redactar la mayor parte de los artículos. En total habria de ocupar tres o cuatro 
hojas de papel en cuarto. Estarian transcriptos en su hermosa caligrafía, imitando las letras de molde. Aparecería todos 
los sábados. 


Aceptamos la propuesta entusiasmados y como nos habia encantado el nombre de la publicación, nos pusimos a revolver 
toda la casa en procura de un jarrón azul. No pudimos hallar nada parecido siquiera, razón por la cual tuvimos que 
conformamos con una caja de lata que tenía tapa de madera y cerradura. 


72N.T.: Se refiere a Edwin Andrews, el seundo de los hijos. 


Las colaboraciones debian echarse a través de una rendija que el carpintero habia abierto para tal fin y mi hermano tomó 
posesión de la llave. Nuestro semanario se llamaría "La Caja de Lata". 


El editor nos indicó que debiamos escribir acerca de los acontecimientos más importantes de la semana o acerca de 
cualquier cosa que nos llamara la atención. Empero, aclaró, quedaba terminantemente prohibido incurrir en la tontería de 
tratar temas que no domináramos. Yo podia hablar de pájaros. No pasaba una semana sin que les contara la historia 
maravillosa de alguna extraña avecilla que había descubierto. Pues bien, ahora se me presentaba la oportunidad de 
desarrollar el tema en todos sus detalles, aun los más fabulosos. 


Pusimos manos a la obra con gran alborozo. Por primera vez acometiamos la empresa de volcar nuestros pensamientos 
en una hoja de papel. Todo anduvo muy bien durante unos días al cabo de los cuales nuestro editor nos hizo saber que 
debia comunicarnos algo de suma importancia. En cuanto nos tuvo a todos reunidos, nos mostró una copia del semanario 
en preparación. No nos permitió leerla ni acercarnos demasiado a ella; solamente quería que constatáramos y 
apreciáramos el esmero con que estaba trabajando. Agregó entonces que no podía seguir empleando tantas horas en su 
tarea y pagar al mismo tiempo el papel de su bolsillo. Se hacia necesario que todos contribuyéramos semanalmente con 
algunas monedas. Bastarian unos pocos centavos que podiamos descontar del dinero que nuestros padres nos daban a 
cada uno. Tan infima sería la cantidad que apenas notaríamos la diferencia. 


Todos estuvimos de acuerdo. Sólo se opuso a la idea mi hermanito menor que por aquel entonces tendría unos ocho años 
aproximadamente. Se le aclaró que al negarse a contribuir quedaría automáticamente eliminado como redactor. 


-Myy bien -respondibo -. No contribuiré. 


En vano tratamos de persuadirlo para que depusiera su obstinada determinación. No estaba dispuesto a desprenderse de 
un mísero centavo y no quería tener nada más que ver con "La Caja de Lata". 


Esta actitud desencadenó la cólera de nuestro editor. Habia redactado ya su editorial, dijo pero ahora agregaría un 
arículo final en el que desenmascararía a la persona que habia tratado de llevar al periódico a la ruina. Haría aparecer al 
culpable como el más odioso y mezquino insecto que alguna vez se hubiese arrastrado por el orbe de la tierra. 


En medio de tan violenta diatriba, el pequeño se echó a llorar. 


-Mejor sería que reservaras esas ideas para derramarlas después de la aparición del periódico -le replicó el otro -. 
Entonces vas a tener sobradas razones para hacerlo. Te quedará un estigma sobre la frente que hará que todos te señalen 
desdeñosos y se pregunten cómo pudo ser que alguna vez un ente tan despreciable y digno de lástima despertara su 
estima. 


Aquello era más de lo que el pequeño podía soportar. Salió precipitadamente de la habitación, llorando como un loco. 
Todos soltamos una carcajada, incluso el enojado editor quien se sentía orgulloso y satisfecho del efecto que sus palabras 
habian tenido. 


Después del almuerzo nuestro hermanito menor no se reunió con nosotros para jugar. Estaba escondido -en alguna parte, 
observando los movimientos de su enemigo, el cual, sin duda, se hallaria entregado a la tarea de escribir el pavoroso 
artículo que habria de transformarlo en una criatura marcada para el resto de sus días. 


A su debido tiempo, cumplido su cometido, el editor se retiró y montando su caballo se alejó al galope. Salió entonces el 
pequeño espia de su escondrijo y entrando a hurtadillas en la habitación donde estaba la caja, la arrebató y se la llevó a la 
carpintería. Allí, con el auxilio de un formón y un martillo, hizo pedazos la tapa de madera. Extrajo su contenido y 
rompió uno por uno todos los papeles hasta que quedaron reducidos a diminutos fragmentos que diseminó por los 
alrededores de la casa. 


Cuando el más grande volvió a casa y descubrió lo sucedido se enfureció y salió a la caza del rebelde que habia osado 
destruir su trabajo. Sin embargo no habria de poder cumplir sus funestos designios. En el momento oportuno, el fugitivo 
encaró a sus padres y les reclamó su protección. Tras investigar a fondo el asunto, llegaron a la conclusión de que el 
muchacho no tenía derecho de castigar a su hermanito menor. El mismo era el principal culpable por haber usado un 
lenguaje desmedido que el chiquilin habia tomado al pie de la letra. Si realmente habia creido que el artículo de "La Caja 
de Lata" iba a acarrearle tan terribles consecuencias, ¿quién podía censurarlo por haberla destruido? 


Aquel fue el fin de "La Caja de Lata". Nunca más se habló de volver a empezar, ni a mi hermano mayor se le ocurrió 
mencionarlo jamás. Años más tarde me di cuenta de que habia sido una verdadera lástima que ese proyecto hubiera 
quedado en la nada. Creo, en virtud de la experiencia posterior, que aunque sólo hubiera funcionado unas pocas semanas, 
yo habria adquirido el hábito de anotar mis observaciones, feliz hábito sin el cual la más cuidadosa y minuciosa atención 
y la memoria más fiel se tornan insuficientes e ineficaces para el naturalista de campo. 


Fue así como, a causa de la destrucción de "La Caja de Lata”, perdi gran parte de los resultados de seis años de vida en 
contacto con la naturaleza. Sólo seis años después del desgraciado incidente fruto de la rebeldía de mi hermanito menor, 
descubrí que era imprescindible tomar nota de las cosas interesantes que observaba. 


XIX 
HERMANOS. 


Nuestro tercer y último maestro 

Sus muchas habilidades y conocimientos 

Su debilidad y su derrumbe final 

La importancia de uno de mis hermanos en este periodo Cuatro seres diferentes en todo salvo la voz 
Extraño encuentro Jack, el Matador, su vida y su personalidad Una terrible pelea 

Mi hermano pide a Jack instrucciones para pelear Contraste entre el modo de pelear de los gauchos y el de Jack 
Simulacro de duelo a cuchillo 

Una herida y sus consecuencias 

Lo que Jack me inspiraba 

Sus ojos Estudio ornitológico 

La broma pesada de mis dos hermanos mayores. 


Al esfumarse el impio sacerdote de nuestras vidas, volvimos al punto en que nos encontrábamos antes de que su gran 
cara colorada asomara sobre nuestro horizonte. De cualquier forma los rayos de luz que habia intentado arrojar para 
iluminar nuestras mentes no habian sido muy poderosos ni habian tenido mayor efecto. A partir de ese entonces gozamos 
nuevamente de vacaciones durante una larga temporada, hasta que apareció en escena nuestro tercer maestro. 


Se trataba una vez más de un forastero en tierra extraña que había caído en desgracia y se mostraba dispuesto a ocupar 
sus ratos libres educándonos. Como en el caso anterior fueron los amigos de mi crédulo y bondadoso padre quienes le 
endilgaron este caballero. Sin duda querian desentenderse de él. Le aseguraron que aquel era exactamente el hombre que 
necesitaba: excelente persona, de buena familia, munido de una gran cultura, etc. Le aclararon que se hallaba tan sólo un 
poco confundido y se apresuraron a asegurarle que todo lo que precisaba para mejorar era alejarse de la ciudad y de sus 
tentaciones, y recluirse en un hogar tranquilo y apacible como el nuestro. 


Quedarán ustedes extrañados y sorprendidos al enterarse de que el nuevo maestro corroboró y aun superó las buenas 
recomendaciones que lo habian precedido. Habia sido siempre un estudiante aplicado. Era políglota, músico, sentía 
inclinación por la literatura y poseía profundos conocimientos en ciencias. Pero, por sobre todas estas cualidades, 
demostró ser un matemático de primera. Naturalmente, a mi hermano el estudioso le pareció un ángel caido del cielo, 
hermoso y puro, sin el más leve indicio de imperfección. Pues, su nuevo maestro era además un consumado esgrimista y 
boxeador. Y asi fue que, al poco tiempo se habian convertido en muy buenos amigos. 


Durante las horas de clase trabajaban con toda seriedad y ahinco. Se retiraban luego al monte y practicaban esgrima, box 
y tiro al blanco con rifle o pistola, un par de horas. 


También mostró gran empeño y esmero en la tarea más humilde de enseñar a los más pequeños, a los que consiguió 
infundir cierto entusiasmo por los libros. Nos aclaró que éramos tremendamente ignorantes, prácticamente unos salvajes. 
Pero añadió que él habia logrado penetrar a través de la tupida corteza que cubría nuestras mentes y habia descubierto 
con regocijo que aún teniamos posibilidades de mejorar. Bastaria que quisiéramos cooperar, poniéndonos a trabajar con 
alma y vida para que, eventualmente, se produjera la maravillosa transformación y pasáramos del estado larval al de 
mariposas multicolores. 


El nuevo maestro era sin duda, muy elocuente y parecia haber triunfado sobre aquella debilidad, desvarío o lo que fuere, 
que lo habia anulado en otro tiempo. 


Desgraciadamente pidió un día un caballo y así fue como se iniciaron sus largos paseos, paseos que culminaban siempre 
en la estancia de algún vecino inglés donde bebia con desenfado el vino y los licores que generosamente se le ofrecian. 
Regresaba después a casa como un lunático -un poco de alcohol bastaba para hacerlo decir tonterías y disparates. 


A estos tristes episodios seguian un par de días de arrepentimiento, depresión y melancolía de los que se recuperaba para 
retomar sus actividades con nuevos brios hasta la próxima caida. 


El cambio que en él se habia operado nos trastornó bastante a todos, en particular a mi madre. La aflicción de ésta 
aumentó cuando, en uno de sus habituales arranques de contrición, conmovido por sus palabras, el nuevo maestro le dio 
a leer unas cartas. Se las habia enviado su pobre madre y en ellas expresaba patéticamente el dolor que sentía por la 
ausencia de aquel hijo, perdido para siempre en un país lejano, a miles de kilómetros del hogar. La lectura de aquellas 
tristes quejas maternales hizo que mi madre se mostrara aun más ansiosa por sacarlo y fue seguramente su influencia la 
que contribuyó a que se sobrepusiera durante un tiempo e hiciera frente a su fatal debilidad. 


Este hombre tenía un temperamento optimista y confiado que lo llevó poco después a creer que se habia curado 
definitivamente y se hallaba a salvo de las tentaciones que pudieran acecharlo. Consideró que había llegado el momento 
de hacer algo importante en su vida y a fin de llevar a cabo un brillante proyecto que su mente habia estado maquinando, 
retomó a la capital. No habian transcurrido muchos meses y todo prometía el éxito de su empresa -habia encarado sus 
asuntos con gran seriedad, disponía de dinero y amigos que lo apoyaban cuando volvió a caer en el vicio. Y tan tremenda 
fue aquella recaída, tan sin esperanza, que perdió su puesto, y se vio obligado, según creo, a salir del país o recluirse en 
alguna provincia de la Argentina. Ignoro que fue de él después de eso. 


Asi tocó a su fin la tercera y última tentativa de mi padre por brindarnos algún tipo de instrucción en casa. No podía 
enviamos a la ciudad a estudiar pues el único colegio inglés de varones que alli habia tenia por director a un débil y 
enfermizo caballero y constituía el foco infeccioso de todas las fiebres y dolencias propias de niños y adolescentes que 
viven amontonados en internados insalubres. 


En aquel entonces las familias inglesas pudientes enviaban a sus hijos a Inglaterra. Esto resultaba muy costoso y nosotros 
no estábamos en condiciones de afrontar tales gastos. Más tarde hubo que hacer una excepción con mi hermano mayor. 
No deseaba éste dedicar su vida a la cría de ovejas o a ninguna otra ocupación relacionada con el campo. Se habia 
empeñado en seguir una carrera en el extranjero. 


Este hermano fue una persona tan importante para mí en el periodo que actualmente nos ocupa que tendré que dedicarle 
aun más espacio en este capitulo que en el anterior. Con todo debo aclarar que distaba mucho de ser mi favorito. Tenia 
cinco años más que yo, lo que hacia que fuera más compañero con el mayor. Los dos menores debiamos contentamos 
con jugar aparte y divertimos a nuestro modo, como infantes que éramos a sus ojos. Asi fue que mi niñez transcurrió al 
lado de mi hermanito menor, mi único compañero de juegos. Y al cumplir yo los diez años de edad, mi hermano de 
quince me parecía ya todo un hombre. 


73 N.T.: Los hijos varones del matrimonio Hudson eran: Daniel Augusto, nacido en 1835, Edwin Adnrewa, nacido en 
1837, Guillermo Enrique, autor de esta obra, nacido en 1841 y Alberto Merrian, nacido en 1846. Tuvieron además dos 
hijas mujeres: Carolina Agusta que nació en 1839 y Mary Helen Harris, a quien ya hemos mencionado, que negó al 
mundo en 1846. 


Los cuatro éramos totalmente diferentes en lo que respecta al carácter y al aspecto fisica Teníamos, sin embargo, un 
rasgo común: la voz. Esta la habiamos heredado de nuestro padre. Pero, asi como nuestro parentesco se evidenciaba en 
lo fisico merced a esa única semejanza, existia en todos nosotros una oculta cualidad de orden espiritual que nos aunaba 
a pesar de nuestras diferencias de personalidad y temperamento. Y ésta la habiamos heredado de nuestra madre. 


Nos percatamos de este parecido familiar en la voz luego de un curioso incidente que relataré a continuación ya que tuvo 
lugar por esta misma época, es decir mientras transcurría mi décimo año de vida. 


Mi hermano llegó a Buenos Ayres una noche y se dirigió a la caballeriza donde acostumbraba dejar su caballo. Estaba ya 
muy oscuro y fue en medio de esa oscuridad que llamó al encargado y le impartió algunas instrucciones. No bien hubo 
acabado de hablar, escuchó una voz débil que provenía de una habitación contigua en la que reinaba también la 
penumbra. 


¡Ese es un Hudson! -exclamó ¿Padre o hijo? ¿De quién se trata? 

Mi hermano se volvió sorprendido y a tientas penetró en la habitación. 

-Sí, soy un Hudson -replicó -. Mi nombre es Edwin. ¿Quién es usted? 

¡Oh, qué alegría encontrarte aquí! -dijo la misteriosa voz -. Soy tu viejo amigo Jack. 


Y asi se produjo un dichoso encuentro entre un jovencito de quince años y un viejo y abatido vagabundo y peleador, 
conocido en toda la región como Jack, el Matador, además de otros temibles apodos, tanto en inglés como en castellano. 
Ahora estaba allí, o con la cabeza cubierta de canas, solo y sin amigo enfermo, postrado en un catre que el encargado de 


la caballeriza le había instalado en su propio dormitorio. 


Mi hermano llegó a casa con la noticia. Aquel encuentro lo habia conmovido y no podía dejar de hablar de él. 
Comentaba la tristeza que le habia producido la penosa situación en que se hallaba el pobre Jack y el regocijo que habia 
experimentado al haberle resultado de utilidad, brindándole su ayuda. 


Jack el Matador era uno de esos extraños sujetos con los que frecuentemente tropezaba uno en las pampas por aquel 
entonces. Habia adoptado la forma de vida del gaucho que en esa época gozaba de mayor libertad y se mostraba mucho 
menos respetuoso de la ley que ahora y que en el futuro, a menos que las vastas pampas se despoblaran nuevamente y 
volvieran al primitivo estado en que se hallaban hace medio siglo. 


El azar lo habia llevado hasta esas tierras lejanas durante su juventud y como congeniara con el sistema de vida de los 
nativos, se habia acriollado, adoptando la indumentaria típica y la lengua del país. Así fue como se convirtió en domador, 
tropero y fue aprendiendo muchos otros oficios. Al igual que el gaucho sabía fabricar sus propias riendas, su rebenque y 
arreos, y hasta lazos y boleadoras con cuero crudo. Cuando no trabajaba, jugaba y bebía a la par de los demás. 
Frecuentemente entraba en peleas. Y era justamente en este último aspecto que se advertía su diferencia esencial 
respecto del gaucho. Podía Jack convivir con los nativos, pero le resultaba imposible identificarse totalmente con ellos. 
Nunca consiguió borrar de su persona el sello del extranjero, del inglés. Conservaba aún cierto aire de dignidad, cierta 
reserva que endurecia sus modales y lo distinguía del resto. Esto lo habia convertido en blanco de las burlas de graciosos 
y matones si no hubiera sido por su orgullo y su fatal habilidad para defenderse. No toleraba que se rieran de él ni que lo 
consideraran inferior por el solo hecho de ser extranjero, gringo. Se vio obligado, pues, a pelear. 


Descubrióse entonces que cuando Jack peleaba lo hacia hasta acabar con su contrincante, cosa que estaba muy mal vista 
entre los gauchos. Aunque muchos hombres perdían la vida en estos duelos, la intención que los arrastraba a entablarlos 
no era la de matar sino la de marcar al adversario, demostrando la propia superioridad y obteniendo de este modo la fama 
y la gloria. Les causaba gran irritación el proceder de Jack y estaban ansiosos de librarse de él. 


No tardó en brindarles una excelente excusa para deshacerse de este peligroso inglés. En uno de sus acostumbrados 
duelos mató Jack a un joven y renombrado peleador que tenia muchos parientes y amigos, algunos de los cuales se 
pusieron de acuerdo para vengar su muerte. 


Una noche un grupo de nueve hombres llegó al rancho donde dormía Jack. Dos de ellos permanecieron apostados en la 
puerta para cortarle la retirada. Los demás irrumpieron en su habitación, esgrimiendo sus largos cuchillos. En cuanto la 
puerta se abrió, Jack despertó sobresaltado, y adivinando instantáneamente el móvil que guiaba a los intrusos, tomó el 
cuchillo que guardaba siempre bajo la almohada y saltó de la cama como un gato. 


Se inició entonces un extraño y sangriento combate. Un hombre completamente desnudo con un cuchillo de hoja corta 
como única arma se enfrentaba a siete adversarios provistos de imponentes facons7sen un pequeño cuarto oscuro como la 
boca de un lobo. Jack tenía la ventaja de hallarse descalzo, por lo que no se podían oír sus pisadas sobre el piso de tierra. 
Conocía además la ubicación exacta de los pocos muebles que alli había, lo que agregado a su colosal agilidad y a la 
negra oscuridad que reinaba en la habitación, hizo que sus atacantes comenzaran a herirse entre sí. Tres de ellos 
murieron y los otros cuatro recibieron heridas más o menos graves. 


Desde esa noche, Jack pudo vivir entre los gauchos como un pacífico e inofensivo miembro de su comunidad... siempre 
y cuando no se acercara alguno y lo tratara de gringo. 


Mi hermano, naturalmente, consideraba a Jack como a uno de sus héroes. Cada vez que se enteraba de que se hallaba en 
el pago, montaba su caballo y salia a buscarlo. Pasaba horas enteras en su compania y le pedía que le relatara los 
pormenores de aquella terrible pelea que habia sostenido en las tinieblas contra tantos enemigos. 


74N.T.: Asi en la versión inglesa. 


Una de las consecuencias más notables de su amistad con Jack fue la insatisfacción y el descontento que empezó a sentir 
respecto de sus progresos en el arte de la defensa personal. 


Estimaba que era correcto adiestrarse en el uso del florete y los guantes de box, como asi también adquirir una excelente 
puntería con armas de fuego. Pero dado que le había tocado en suerte vivir rodeado de hombres que sólo utilizaban el 
cuchillo, el dia de mañana podría tener que enfrentarse a algún adversario armado con un facón, y si no disponía en ese 
momento de una pistola, se vería en serias dificultades pues se hallaria en inferioridad de condiciones. Por lo tanto 
consideraba imprescindible ejercitarse con el cuchillo y quería que Jack, que tanta habilidad habia demostrado en el uso 
del arma blanca, le diera algunas lecciones. 


Jack se negó rotundamente. Si su amiguito deseaba aprender a pelear como un gaucho podría hacerlo por sus propios 
medios. Le resultaría sumamente sencillo. Sólo debia envolverse el brazo izquierdo con el poncho a guisa de escudo y 
blandir en la diestra el facón. 


El floreo del facón era, en realidad, todo un arte. Era estupendo ver frente a frente a dos expertos cuchilleros, moviendo 
sus armas en circulo como ruedas resplandecientes o espejos girando a la luz del sol. El objetivo de cada hombre 


consistía en encontrar la oportunidad de marcar la cara de su adversario con un tajo veloz. 


Aquello era muy bonito de ver, pero a Jack le parecia un remedo de lucha y nunca habia querido practicarlo. No reñía 
por inclinación o por placer. Se habia propuesto vivir entre los gauchos y ser uno de ellos; no obstante no le gustaba 
pelear. Gran cantidad de hombres pasaban sus días sin entablar jamás un duelo ni ser desafiados. A ese número habia 
ansiado pertenecer -si se lo permitían -. En consecuencia, se habia acostumbrado a no llevar encima una pistola y sólo 
usaba un cuchillo al cinto, como los demás, pero de hoja corta, para comer y trabajar. Desgraciadamente pronto 
comprendió que se vería obligado a pelear. Debia elegir entre hacerlo o vivir despreciado por todos y ser el blanco de las 
pullas de cuantos imbéciles y pendencieros se cruzaran en su camino. Comenzó entonces a manejar el facón. Nadie le 
habia enseñado a usarlo; tampoco podía explicar en qué consistía su estilo. Se lo dictaba su propia naturaleza. 


En cuanto vela acercarse el peligro y salian a relucir los cuchillos sentía que todo su ser se transformaba. Se convertía en 
otro hombre. Adquiría una notable agilidad, saltaba de un lado a otro. No podía estarse quieto un instante. Era como un 
gato, como un objeto de goma, como un resorte de acero -como ustedes quieran -, pero lo cierto es que se movia 
continuamente alrededor de su adversario, quien en un segundo lo tenía a su alcance y al siguiente a una docena de 
metros. Cuando esperaba el golpe por un costado lo recibía indefectiblemente por el otro. Así, en pocos minutos, el 
contrincante quedaba tan confundido que arremetía a ciegas. Esta era la oportunidad que Jack había estado aguardando. 
No trataba entonces de herir o marcar a su oponente; le hundía el. cuchillo en el corazón con todas sus fuerzas y ponía fin 
a sus días. 


En esa forma habia peleado y matado y gracias a eso habia logrado cumplir su sueño de vivir en paz hasta que sus sienes 
se platearon y ya ningún gaucho pendenciero se acercó a decirle: "¿Se considera usted todavia un matador de hombres? 
Pues entonces dé me muerte y pruebe que tiene derecho a ostentar ese título". Habian dejado por fin, de burlarse de él y 
de llamarlo gringo. 


A pesar de los esfuerzos que Jack habia hecho por desanimarlo, mi hermano estaba decidido a aprender a defenderse 
cuchillo en mano. Con frecuencia se dirigía al monte y se quedaba practicando allí durante una hora. Elegía un árbol y lo 
convertía en su adversario. Intentaba imitar el estilo espontáneo de su amigo, saltando de acá para allá y tirando golpes 
mortales. Pero como el árbol permanecía inmóvil y no tenía un arma con qué defenderse, aquellos ejercicios le 
resultaban inútiles y lo dejaban muy insatisfecho. 


Decidió cambiar de método. Nos llamó a mi hermanito menor y a mí y nos propuso sostener una pelea con él. Deseaba, 
según dijo, 


constatar si habia experimentado algún progreso. Nos condujo al otro extremo del monte, donde nadie podría vemos. 
Una vez alli sacó a relucir tres cuchillos enormes que parecian cuchillas de camicero. A continuación nos pidió que lo 
atacáramos. Debiamos arremeter con todas nuestras fuerzas y tratar de herirlo. Aseguró que él por su parte se limitaría a 
mantenerse a la defensiva. 


Al principio mi hermanito y yo nos resistimos, recordándole cómo nos habia castigado con los guantes de box y el florete 
en ocasiones similares. Esta vez resultaría aun peor: nos haría pedazos con su cuchillo. Se apresuró a aclarar que no se le 
ocurriría tocamos siquiera. No correriamos ningún peligro, y en cuanto a su persona, se hallaba plenamente convencido 
de que no habriamos de alcanzarlo por más esfuerzos que hiciéramos. Logró finalmente persuadirnos. 


Nos quitamos las chaquetas, y envolviéndolas alrededor del brazo izquierdo, al estilo gaucho, iniciamos nuestro ataque. 
A medida que crecía la excitación general, nuestro adversario revoloteaba en una especie de danza, a la manera de Jack 
el Matador, empleando el cuchillo sólo para protegerse y tratar de desarmarnos. Fue en una de esas intentonas que al 
hacer un movimiento para quitarme el cuchillo, erró el golpe y me hirió en el brazo derecho un poco más abajo del 
hombro. La sangre comenzó a salir a borbotones y me tiñó de rojo la manga, poniendo fin a la pelea. 


El agresor se mostró muy afligido. Corrió a casa a buscar algo con qué limpiar la herida y regresó inmediatamente 
trayendo una jarra de agua fresca, esponja, toalla y lienzos para vendarme el brazo. El tajo era grande y profundo. Aún 
conservo la cicatriz de manera que no puedo evitar el recuerdo de aquel singular duelo al lavarme cada mañana. 


Finalmente, mi hermano consiguió detener la hemorragia, y procedió a vendarme fuertemente. 
-Ahora van a enterarse de todo -comentó abatido. 


-¿Por qué? -dije yo -. El brazo me ha dejado de sangrar. Nadie se va a dar cuenta de nada. Y si notan que no puedo 
usarlo... Bueno, puedo decir que me golpeé. 


Mis palabras le brindaron un inmenso alivio. Tan satisfecho estaba con la actitud que yo habia adoptado que me palmeó 
la espalda -era la primera vez que hacía algo semejante y alabó mi hombría. Recibir una ponderación de mi hermano 
constituía para mi un raro y precioso don. Me sentí orgulloso de mí mismo. Hasta empecé a pensar que después de todo 
no era tan mal cuchillero. 


Hicimos desaparecer todo rastro de sangre y volvimos a casa. En la mesa estuve más conversador y alegre que de 
costumbre. No sólo quería alejar sospechas; ansiaba demostrarle a mi hermano que podía sobrellevar el dolor con 
fortaleza. 


Mi comportamiento debió haberlo divertido mucho, pero no se rió de mí. Estaba demasiado contento y aliviado de no 
haberse descubierto como para hacer algo asi. 


No volvieron a repetirse los duelos a cuchillo, a pesar de que, en cuanto mi herida hubo cicatrizado, mi hermano sacó a 
colación el tema en una o dos ocasiones, pretendiendo convencerme de la importancia de saber defenderse. Viviamos en 
un medio en el que a la más leve provocación se desenfundaba el cuchillo. Sus esfuerzos fueron en vano. Tampoco 
consiguió despertar mi entusiasmo con el relato de las sangrientas y gloriosas hazañas de Jack el Matador. 


Aunque Jack tenia modales tranquilos y una forma de hablar serena y suave como el que más, nunca pude evitar cierto 
desagrado, una sensación misteriosa y molesta cuando me hallaba frente a él. Esta extraña sensación se intensificaba al 
sentir sus hermosos ojos grises, claros y vivaces como los de un muchacho, clavados en los míos. La expresión 
concentrada y penetrante de esos ojos me recordaba la mirada de un felino acurrucado e inmóvil, al acecho, pronto a 
lanzarse sobre su presa. 


Con todo, aquella pelea y su consecuente herida me trajeron aparejados algunos beneficios. Mi hermano se mostró 
menos autoritario y tiránico conmigo y aun empezó a tomar cierto interés en mis gustos y mi genio solitario. 


Un pequeño incidente, relacionado con un pájaro, me permitió comprobar este cambio que tan agradable me resultaba. 


Una noche les conté a mis dos hermanos mayores algo muy extraño que habia visto. Se trataba de una particularidad en 
un ave y esta observación me habia llevado a realizar un descubrimiento sumamente interesante. La especie más común 
en la zona era la del tordo que se caracteriza por depositar sus huevos en los nidos de los otros pájaros. Su plumaje es 
morado, tan oscuro y lustroso que parece negro. Me hallaba contemplando a dos de estas aves que pasaban volando 
sobre mi cabeza, cuando noté que tenian una mancha color castaño dorado debajo del ala. Esto estaba indicando que no 
pertenecían a la especie habitual. Recordé en aquel momento que también habia percibido una nota peculiar en el trino 
del que yo. consideraba un tordo común. Siguiendo ese indicio había llegado a descubrir que existia en nuestro monte un 
pájaro idéntico al tordo en tamaño, color y aspecto, pero de una especie diferente. 


Mi relato pareció entretenerlos. Unos dias más tarde me sometieron a un minucioso interrogatorio que se repitió durante 
tres noches seguidas. Deseaban saber si habia visto algo que me llamara la atención en los pájaros. Se mostraron muy 
desilusionados cuando les respondi que no tenía nada nuevo ni interesante que contarles. 


Al día siguiente mi hermano me llamó aparte. Tenía que hacerme una confesión. Entre los dos habian tramado una 
broma: habian apresado a un tordo y le habian pintado la cola de color escarlata; luego lo habian soltado con la secreta 
esperanza de que yo lo encontrara mientras paseaba por el monte, observando a los pájaros. Imaginaban que aquel nuevo 
descubrimiento habria de maravillarme, puesto que con éste serían dos los ejemplares que se diferenciaban del tordo 
común por una única característica. Sin embargo, después de reflexionar, se alegraba de que no lo hubiera encontrado. 
Esto les habría dado pie para que se burlaran de mí. Me confesó entonces, que se sentía muy avergonzado por haber 
pretendido jugarme una mala pasada. 


XX 
AL ACECHO DE PAJAROS EN LOS BAÑADOS. 


Visitas a los bañados. Pajonales y juncales Abundancia de pájaros Metrópoli de gallateras Espantando a las gallaretas 
Macáes y dormilones 

La guarida del caracolero 

El hermoso jacana 

Sus huevos 

La colonia de varilleros 

El canto de las aves 

El durasmillo, planta acuática Nido y huevos de los varifieros Evocando una belleza desaparecida Juegos con los 
gauchitos 

Un muchachito malo me lastima El consejo del puestero Venganza traicionera ¿Actué bien o mal? 

El deporte de bolear avestruces. 


En esta etapa de mi niñez pasaba casi todas las horas al aire libre. Cuando no estaba observando pájaros en el monte o 
vigilando los rebaños que retozaban a poca distancia de casa -reemplazando al puestero o a su hijo -, salia a buscar 
huevos con mi hermanito menor y a realizar todo tipo de expediciones e incursiones por el campo. En primavera y 
verano frecuentábamos las lagunas o bañados. Estos lugares tenian para mí un particular encanto puesto que alli 
abundaban las aves. Habia cuatro de estas lagunas ubicadas en distintas direcciones. Ninguna estaba a más de una legua 
de casa. Eran pequeños laguitos de escasa profundidad que ocupaban una o dos hectáreas de superficie cada uno. 
Excepto el centro, el resto del bañado se hallaba cubierto por densos pajonales y juncales. Estos últimos se prestaban 
muy especialmente para nuestras exploraciones. Cuidando de que la cincha del caballo no tocara el agua nos 
internábamos entre aquellos tallos cilindricos y oscuros, coronados por penachos de un brillante color castaño que se 
elevaban muy por encima de nuestras cabezas. 


Habia allí unas avecillas que construian primorosamente sus nidos a medio metro del agua, sujetándolos a uno, dos o tres 
juncos. Además podiamos encontrar en ese mismo lugar nidos de pájaros más grandes como el mirasol, la garza bruja, el 
cormorán, y, con menos frecuencia, hallábamos nidos de halcón. Estas aves suelen anidar en los árboles, pero en las 
pampas, donde escasean, debian conformarse con hacerlo en los juncales. 


Una de estas cuatro lagunas no tenía pajonales ni, juncales ni caños. Estaba casi totalmente cubierta por una exuberante 
vegetación de camalotes, planta acuática que, vista a la distancia, parece alnrizcleña o mimulus, por sus macizos de hojas 
color verde brillante y sus flores amarillas. 


También en ésta abundaban las aves. Habia algunas que no existian en los juncales. Era una suerte de metrópoli de 
gallaretas. Antes y después de la época de cría, se congregaban sobre las bajas y húmedas orillas en bandadas de 
centenares. Sus oscuras siluetas se recortaban contra el verde del césped. El espectáculo me parecia una réplica -en 
pequeña escala de otro cuadro que a menudo presenciaba: el que ofrecía la vasta y verde llanura sobre la que se 
distinguían los cuerpos negros de la manada de dos o tres mil vacas pertenecientes a una estancia en la que sólo se criaba 
ganado de ese pelaje. 


Nos encantaba ver a una numerosa bandada de gallaretas reunidas en las márgenes de la laguna. Apurábamos entonces a 
los caballos, nos acercábamos al galope y las espantábamos. Salian volando aterrorizadas hacia el lago y lo cruzaban casi 
al nivel del agua, golpeando la superficie con las patas y levantando nubes de gotitas a su paso. 


Las gallaretas eran bastante comunes. Se las veia por todas partes. En cambio, sólo en ésta laguna se podían hallar 
macáes. Alli encontrábamos decenas de nidos todos los días, algunos con huevos, otros falsos -no podiamos distinguirlos 
hasta no quitarles los yuyos húmedos que los cubrian. Otro pájaro que rara vez se hallaba en otro lugar que no fuera éste 
era un Chotocabras de pico corvo y verdoso. Es un ave realmente muy haragana; se levanta únicamente cuando se está a 
punto de pisarla. Recuerdo que cuando lo haciamos, salia volando como un ave nocturna para luego descender y 
esconderse a corta distancia. Los nativos la llamaban dormilón. 


Los dormilones habian formado una verdadera colonia en una zona pantanosa de la laguna. A cada paso surgía una que 
remontaba vuelo muy cerca de las patas del caballo, y si desmontábamos, hallábamos su pequeño nido escondido en el 

pasto, sobre la tierra húmeda. Dentro de él solía haber un par de huevitos con tal profusión de manchas oscuras que casi 
parecian negros. 


Habia además de las nombradas, otras lagunas situadas a mayor distancia. Las visitábamos muy de tarde en tarde. Sólo 
habré de referirme a una de ellas, mi favorita porque reunía en sus orillas gran cantidad de pájaros, muchos de los cuales 
no existian en ninguna otra parte. 


75 N.T. Hudson se refiere a la bandurria mora. La ortografía que presenta la versión inglesa puede deberse a la teoría del 
autor respecto 


Era más pequeña y menos profunda que las anteriormente descriptas, razón por la cual las aves grandes, como la cigueña 
común, la de cabeza pelada, el chajá, la llamada Vandurrias y la espátula rosada, podian cruzarla de lado a lado sin 
mojarse las plumas. Se trataba de una laguna que pronto habría de secarse. Estaba prácticamente cubierta por camalotes 
que se enredaban en los juncos y en los pajonales. 


Este lugar tenía otra caracteristica singular: se podian encontrar aquí caracoles gigantes de agua. Estos habian atraido a 
un ave que se alimenta con ellos: el caracolero, halcón de color pizarra muy parecido al buitre en tamaño, y forma de 
volar. Como sólo ingiere caracoles, vive en paz y armonía con los demás alados habitantes de la laguna. Una colonia de 
cuarenta o cincuenta caracoleros residian permanentemente en aquel lugar. 


Más interesante aún resultaba el jacana, que se escribe así -y asi aparece en los libros -, pero que debe pronunciarse yj- 
su-nd como lo hacen los indios del Paraguay. El jacana es un ave curiosa. Se parece a la gallineta y se supone que está 
emparentada con la familia de los chorlos. Su plumaje negro y marrón se torna amarillo verdoso brillante en las alas. 
Tiene los dedos de las patas extraordinariamente desarrollados, púas en las alas y barbas amarillas. 


Alli fue donde la vi por primera vez y donde hallé, para mi regocijo, su nido durante tres veranos consecutivos. En su 
interior solía haber siempre tres o cuatro huevitos color arcilla con pintas castaño rojizas. 


En esa misma laguna se criaban muchas otras especies. Son demasiadas como para citarlas a todas. 


El descubrimiento que mayor placer me produjo fue el encontrar en ese sitio al pájaro que más amaba de todos los que 
he nombrado: el varillero. Su tamaño es similar al del tordo común y como él, posee un plumaje purpúreo, oscuro y 
uniforme, pero ostenta un penacho color marrón claro en la cabecita. Yo amaba a este pájaro por su canto. Se inicia éste 
con dulces y delicadas notas y gorjeos muy peculiares. 


del origen del nombre vernáculo, que él supone derivado de un instrumento de cuerda español denominado justamente 
vandurria. 


Ocasionalmente -en primavera u otoño visitaban nuestro monte grandes bandadas de varilleros. Se instalaban sobre 
alguno de nuestros árboles y cantaban en coro. Aquella maravillosa melodía parecia provenir de cientos de cascabeles 
agitándose a un tiempo. 


A orillas de la laguna encontré sus nidos. Trescientas o cuatrocientas aves los habian construido en el mismo sitio. Los 
nidos con sus huevos, las plantas que los sostenían y los solicitos pájaros purpúreos volando a mi alrededor componían 
un cuadro de encantadora belleza. El nidal estaba ubicado en una zona pantanosa cubierta por una planta semi acuáticá 
conocida como durasmillo7sen lengua vernácula. Esta planta tiene. un único tallo blanco, leñoso en apanencia, de entre 
sesenta y noventa centimetros de alto, un poco más grueso que el dedo mayor de un hombre, coronado por un penacho 
de hojas lanceoladas. Resultaba muy similar a la palmera o al ailanthus, árbol que también tiene un tronco estilizado y 
blanco. Las flores -caracteristicas de las solanáceas son de color púrpura y dan frutos del tamaño de las cerezas, que 
forman racimos de entre tres y seis, negros como el azabache. 


En este bosquecillo de diminutas palmeras colgaban los nidos, sujetos a los troncos de dos o tres duraznillos que crecian 
muy cerca uno de otro. Eran nidos largos y profundos, construidos con hojas secas del pajonal hábilmente entretejidas. 
Los huevos, blancos o apenas azulados, presentaban gran cantidad de pintitas negras en la base. 


Aquella encantadora parte del bañado, con su pequeño bosque de esbeltos árboles en miniatura, donde los varilleros 
cantaban, tejian sus nidos y criaban a sus pichones en sociedad, debe haberse transformado en un inmenso maizal o un 
alfalfar o un campo sembrado de Uno. Los que hoy trabajan y viven alli no saben quiénes fueron los hermosos seres que 
en otro tiempo habitaban el lugar. Seguramente no han visto ni oido hablar siquiera del plumaje purpúreo y liso el copete 
avellana del varillero de delicado trino. 


76 N.T.: Hudson se refiere al duraznillo o durasniyo. Saubidet agrega a su descripción la siguiente aclaración: "hay negro 
o palqué y blanco. El blanco es saludable (...) (el negro) es venenoso al extremo". 


Cuando evoco estas escenas del pasado, esas lagunas cubiertas de juncos y flores, con sus variadas y multitudinarias 
manifestaciones de vida alada -nubes de lustrosas alas, gritos salvajes que reaniman el corazón, esa fuente de indecible 
placer en los dias de mi niñez me invade una cierta alegria melancólica. Se que jamás habré de visitar esos lugares y que 
termina en mi vida a miles de kilómetros de distancia, atesorando en mi alma la imagen de una belleza que ha 
desaparecido para siempre de la tierra. 


Mi hermano mayor nos acompañaba de vez en cuando hasta la laguna a buscar huevos. También solía venir con nosotros 
al rio para bañarse o pescar. Pero no intervenía jamás en nuestros juegos y diversiones con los gauchitos. Los 
consideraba sus inferiores. 


Nosotros en cambio, corriarnos carreras de petisos en compañía de ellos. Cuando se organizaba alguna dé éstas en el 
pago, mi padre nos daba unas monedas para que pudiéramos intervenir. Rara vez ganábamos. Los gauchitos eran 
demasiado avispados y apelaban a toda clase de tretas para evitar que venciéramos, a pesar de que nuestros petisos eran 
mejores que los de ellos. 


También saliamos a cazar perdices y en ocasiones llevábamos a cabo simulacros de combates a punta de lanza con cañas 
que cortábamos de nuestro cañaveral. Todos estos juegos se caracterizaban por ser sumamente rudos. 


Un día, mientras sosteniamos una pelea al galope, armados con largas y flexibles ramas de álamo, uno de los muchachos, 
enfurecido conmigo por alguna razón que desconozco, se me acercó sigilosamente por atrás, y me golpeó ferozmente la 
cara y la cabeza con su vara. Cai violentamente del petiso. Los demás chicos no me prestaron atención y se alejaron al 
galope, dejándome tendido en el suelo. Monté entonces mi petiso y regresé a casa llorando de dolor y de rabia. El golpe 
habia sido dirigido a la cabeza y me habia despellejado el rostro desde la frente hasta el mentón. 


Por el camino tropecé con el puestero. Le conté lo sucedido, asegurándole que iría a hablar con los padres del muchacho. 
Me recomendó que no lo hiciera. Debía aprender a defenderme por mis propios medios. Si alguien me lastimaba y 
deseaba que recibiera su merecido por su mala acción, yo mismo tenía que encargarme de dárselo. De lo contrario se 
burlarian de mí y el otro quedaría sin castigo. 


-¿Qué debo hacer entonces? -le pregunté -. El muchacho que me golpeó es mayor y más fuerte que yo y lleva siempre un 
pesado rebenque y un cuchillo para defenderse de cualquier ataque. 


-No hay apuro -me replicó -. Espera que llegue la oportunidad. Espera tranquilo, aunque tengas que dejar pasar muchos 
días. Sin ningún tipo de aviso, sin una palabra, lo volteas del caballo. Asi quedaran a mano. 


El puestero era un hombre bueno, respetado por todos. Me alegré, pues, de que su sabiduria y su benevolencia me 
hubiesen sugerido un plan tan sencillo y fácil. Enjugué mis lágrimas y segui mi camino. 


Una vez en casa, me lavé la cara ensangrentada. Cuando se me interrogó acerca de la lastimadura que me desfiguraba, 
me esforcé por minimizar su gravedad y cambiar de tema. 


Dos dias más tarde, mi enemigo se hizo presente en casa. Se paró delante de la tranquera y llamó Reconoci su voz 
inmediatamente y atisbando, lo divisé. Estaba sentado en su montura del otro lado de la tranquera. Se debía sentir muy 
culpable pues ni siquiera se atrevía a bajar del caballo. Pero seguramente estaba ansioso por saber qué consecuencias 
atraería sobre él su mala acción y por enterarse de qué humor estaba yo después de dos dias. 


Sali de la casa y me dirigí a uña pila de troncos. Elegí una caña de bambú de unos seis metros de largo, lo 
suficientemente liviana como para poder manejarla con facilidad. Esgrimiéndola a manera de lanza, marché hacia la 


tranquera. Mientras abanzaba la revoleaba sobre mi cabeza, muy sonriente. 
-¿Qué vas a hacer con esa caña? -me preguntó a los gritos, mirándome desconfiado. 
-Ya vas a ver -le contesté -. Es algo que te va a hacer reir. 


Luego de hacerla vibrar y zumbar en el aire una docena de veces, la dejé caer súbitamente sobre su cabeza con todas mis 
fuerzas. Segui el consejo del sabio puestero al pie de la letra: lo bajé de su caballo de un golpe. 


La caída no lo habia dejado demasiado aturdido de manera que se paró de un salto, furibundo, y desenfundó su cuchillo. 
Por razones puramente estratégicas, emprendi la retirada. Sus gritos atrajeron rápidamente a gran cantidad de personas 
que se acercaron presurosas al lugar del hecho. Al verlas recuperé el valor. Volvi adonde él se hallaba y le dije 
triunfalmente: 


-Ahora estamos a mano. 


Se llamó a mi padre para que hiciera de juez. Después de oir a ambas partes, esbozó una sonrisa. Consideró que su 
intervención resultaba innecesaria. Ya habiamos arreglado el asunto entre los dos. No habia nada más que discutir. Me 
rei. El gauchito me echo una mirada fulminante. Montó su caballo y se alejó sin decir una palabra. Con todo, esto se 
debió al dolor que sentía en la cabeza. Cuando volvimos a encontramos, poco tiempo después, seguimos siendo tan 
amigos como antes. Era como si nada hubiese pasado. 


Más de una vez me he preguntado si hice bien en seguir el consejo del puestero. Quizá habría sido mejor salir a su 
encuentro con la caña de bambú y, ante la pregunta de qué iba a hacer con ella, limitarme a mostrarle la herida que me 
cruzaba la cara, cubierta ya de una negra costra de sangre coagulada y decirle: "Esta es la marca del golpe que me diste 
anteayer, cuando me volteaste del caballo. ¿La ves? Está en el lado derecho ¿verdad? Muy bien, aquí tenés la caña. 
Dame otro golpe en el lado izquierdo". 


Tolstoi -mi autor favorito, dicho sea de paso habría respondido a mis dudas con un : "Si, por supuesto, que habria sido 
mejor. Mejor para tu alma. Sin embargo, cada vez que evoco el incidente me pregunto si en realidad habria sido lo 
correcto actuar de este modo. Y si el recuerdo del episodio volviera a mi memoria un segundo antes de exhalar el último 
suspiro, todavia estaría en duda. 


Uno de mis entretenimientos favoritos en aquella época de mi vida -el único que no llevaba a cabo a caballo era la 
boleada del avestruz. Para este juego disponiamos de boleadoras especiales, distintas de las que empleaba el gaucho para 
cazar avestruces o rehas de verdad. En lugar de tener bolas de plomo, las nuestras las tenian de madera liviana para que 
no nos lastimáramos. 


El muchacho más veloz hacia las veces de avestruz. Caminaba por el campo imitando al ave en todos sus movimientos: 
se ponía tieso, se encorvaba, hacia como que picoteaba tréboles, daba corriditas y agitaba los brazos como si fueran alas. 
En ocasiones se erguía y emitía un sonido hueco y resonante, similar al que produce el macho cuando llama a su 
cuadrilla. 


Los boleadores se aprontaban para entrar en acción. Se iniciaba entonces la cacería. El "avestruz" corría presuroso, 
inclinándose a un lado y a otro, procurando escapar. Se escondía entre los cardos, tendiéndose en el suelo hasta que ola 
los gritos de sus perseguidores. Se levantaba rápidamente antes de que ellos se acercaran y, salia corriendo nuevamente. 


De cuando en cuando las boleadoras surcaban el aire. El fugitivo las esquivaba ágilmente. Pero finalmente alguna 
terminaba enredándosele en las piernas e iba a dar con sus huesos en tierra. Los cazadores se agolpaban a su alrededor y 
sacaban sus cuchillos. Imitaban en todo las acciones de los gauchos en las boleadas verdaderas y lo hacian 
minuciosamente paso por paso. Hacian como que le cortaban la cabeza, luego seccionaban" el cuerpo, apartando la 
pechuga y los alones -que son las partes más sabrosas del avestruz -, comentando el estado, la edad del ave, etc. Llegaba 
después el momento más emocionante: se abría el buche y se examinaba su contenido. Alguno de los chicos profería un 
grito de regocijo y pretendía haber hallado en su interior un objeto de valor -una moneda de plata, un patacón.Se iniciaba 
entonces una discusión que a veces terminaba en pelea. Los muchachos se revolcaban en el pasto, golpeándose y 
luchando por conquistar la moneda imaginaria. En cuanto se resolvía la cuestión, el avestruz se levantaba y se unía a los 
cazadores. El chico que lo habia boleado ocupaba su lugar y la cacería recomenzaba. 


Casi siempre se me elegía como primer avestruz pues en ese tiempo yo era mucho más ágil corriendo y saltando que 
cualquiera de mis compañeritos gauchos, aun cuando la mayoría me llevaba tres o cuatro anos. 


Sin embargo, ninguno de estos entretenimientos -carreras de petisos, simulacros de combate, boleada del avestruz, 
etc.me brindaban entera satisfacción. 


Apenas tocaba a su fin, volvía a mis paseos solitarios. Experimentaba una sensación de alivio mientras observaba a los 
pájaros. Pero secretamente ansiaba que llegara el dia en que mi despótico hermano me permitiera usar una escopeta y 
practicar el único deporte que realmente me interesaba: la caza de patos salvajes. 


No pasaria mucho tiempo antes de que mi sueno se cumpliera. De eso tratará el capitulo siguiente. 


XXI 
AVENTURAS DE CAZA. 


Mi hermano el deportista y la armería Lo acompaño en sus expediciones de caza Una aventura con los chorlos 

Una mañana cazando patos salvajes Nuestro castigo 

Aprendo a tirar 

Mi primera escopeta 

Mi primera presa 

Mi táctica para cazar patos Defectos de mi escopeta Cazando con trabuco 

Nos quedamos sin municiones Aventura con un pato picazo Pólvora en grano y munición casera Nos enfrentamos a la 
amenaza de guerra Preparados para defender nuestro hogar Fin de la amenaza 

Mi hermano abandona el hogar. 


Como he dicho anteriormente, no se me permitió cazar con armas de fuego hasta los diez años de edad, lo que no quita 
que deseara vivamente hacerlo desde mucho antes. Ya a los siete soñaba con ser grande -o por lo menos un poco mayor, 
como mi hermano para poder salir a cazar pájaros salvajes, escopeta al hombro. Sin embargo, mi hermano respondía a 
mis reiterados pedidos con un enfático "no", poniedo asi punto final al tema. 


Aquel hermano mío se habia convertido virtualmente en dueño y señor de las armas de la casa: tres escopetas, un rifle, 
un viejo mosquete Tower de chispa -caido seguramente de las manos de algún soldado británico muerto en combate 
entre 1807 y 180877un par de pesad as pistolas de caballería y un voluminoso trabuco de imponente aspecto, cuya boca 
tenía el diámetro de un plato de taza de té. Se habia adueñado asimismo de todas las espadas. 


Para nuestros vecinos la nuestra era una formidable colección pues en esos días ellos no disponían de armas de fuego. 
Excepcionalmente, obtenían la carabina de algún desertor que debian mantener bien escondida para que las autoridades 
no la hallasen y procedieran a confiscarla. 


Dada que no se me permitia cazar debia contentarme con acompañar a mi hermano en sus expediciones, cuidar de su 
caballo y recoger los pájaros que él derribaba. Me sentía yo profundamente agradecido por la generosidad que mostraba 
al dejarme servirlo en tan humilde tarea. Juntos corrimos algunas emocionantes aventuras. 


Un día de verano llegó a casa corriendo en busca de su escopeta. Acababa de ver una inmensa bandada de chorlos 
descendiendo a poca distancia. Con su arma al hombro y su morral montó y yo en anca. Nuestros petisos estaban ya 
acostumbrados a cargar con dos o tres de nosotros a un tiempo. 


Encontrarnos la bandada donde la viera posarse, Habia miles de aves diseminadas uniformemente por el terreno, 
corriendo de un lado a otro, muy atareadas buscando alimento sobre la tierra húmeda. 


77N.T.: Hudson se refiere a las invasiones inglesas pero confunde la fecha, ya que éstas tuvieron lugar en 1806 y 1807. 


El pájaro del cual hablo es el Charadrius dominicana que se cria en América septentrional y emigra en los meses de 
agosto y setiembre a los llanos del Plata y la Patagonia. Viaja, pues, aproximadamente veinticuatro mil kilómetros todos 
los años. Es tan parecido a nuestro chorlo dorado, Charadrius pluvialis, que resulta dificil distinguirlos. 


El chorlo es muy mansito. En general, la mayoría de las aves silvestres de la vecindad se caracterizaban por su 
mansedumbre, aun cuando ésta no era comparable a la exagerada docilidad de las que Alexander Selkirk -según cuenta 
el poeta encontró en su isla. 


Como los pájaros estaban diseminados por el terreno, lo único que se podía hacer era acostarse en el suelo y disparar 
manteniendo el caño de la escopeta al nivel de la bandada. El primer tiro atravesó el campo, alcanzando una distancia de 
treinta o cuarenta metros. Treinta y nueve pájaros cayeron muertos al desparramarse los perdigones. Los metimos en la 
bolsa y volvimos a casa a todo galope. 


Montábamos en pelo y como el petiso tenla una marcada depresión en el lomo, nos fuimos deslizando hacia adelante 
hasta quedar prácticamente sentados sobre el pescuezo. A gritos le pedia yo a mi hermano que lo sofrenara. Pero él tenía 
en una mano la escopeta y la bolsa en la otra. Habia perdido las riendas. El petiso pareció comprender mis palabras 
porque se detuvo súbitamente al borde de un charco de agua de lluvia al cual fuimos a parar de narices. 


Cuando levanté la cabeza, vi la bolsa de pájaros a mi lado. La escopeta yacía a poca distancia del morral, debajo del 
agua. Unos tres metros más allá divisé a mi hermano. Se estaba incorporando; su largo cabello chorreaba agua. En sus 
ojos descubri una mirada de asombro. Afortunadamente el charco estaba limpio y el fondo, cubierto de suaves y blandos 
pastos, impidió que nos lastimáramos. 


No siempre teniamos tanta suerte. En una ocasión nuestro hermano logró convencernos al menor y a mí para que lo 
acompañáramos en una secreta expedición. Saldriamos a caballo antes del amanecer y nos dirigiriamos a uno de los 
bañados, situado a menos de una legua de casa. Allí cazariamos muchos patos y estariamos de vuelta en casa a la hora 
del desayuno. Lo fundamental era mantener el plan en secreto para evitar inconvenientes. A nuestro regreso la gran 
cantidad de pájaros que habriamos de traer bastaría para que nuestros padres nos perdonaran la travesura. 


Esa noche, en lugar de soltar a nuestros petisos como de costumbre, los atamos en el monte. A eso de las tres de la 
mañana salimos cautelosamente de casa y dimos comienzo a nuestra aventura. 


Era invierno. Habia mucha niebla y estaba muy fresco cuando empezó a aclarar. Los patos se mostraban particularmente 
ariscos a esa hora. En vano perseguimos a las bandadas. Mi hermano las acechaba metido entre los pajonales, con el 
agua por arriba de las rodillas. No pudo cazar un sólo pájaro. Finalmente nos vimos obligados a regresar con las manos 
vacias y capear el temporal que seguramente nos aguardaba. Llegamos a las diez y media de la mañana, mojados, 
hambrientos y aflijidos. 


Nuestra desaparición había causado un gran revuelo. Temprano se habian percatado de que no estábamos por ninguna 
parte. Fue entonces cuando uno de los peones afirmó que nos habia visto escondiendo los caballos en el monte poco 
después de la caida del sol. Concluyeron que nos habiamos escapado de casa. 


Sin duda nos dirigiriamos al sur -zona menos poblada donde abundaban los animales salvajesen busca de nuevas y más 
emocionantes aventuras. 


Parecieron muy aliviados al vernos regresar pero como no traíamos patos para aplacar el enojo, no senos otorgó el 
perdón. Nos quedamos sin desayuno. El cabecilla recibió además una larga y severa reprimenda, prohibiéndosele el uso 
de la escopeta. 


El castigo nos pareció demasiado riguroso. En los dias subsiguientes se nos antojó que la vida era insustancial y bastante 
insipida. Afortunadamente la prohibición fue levantada poco después para gran regocijo de nuestros corazones. 


Al no permitir el uso de armas de fuego, mi padre se estaba castigando a si mismo. No podía gozar de una comida - 
desayuno, almuerzo o cena si no se le servía pato, chorlito o becasina. Su desayuno favorito era un trozo de pato al horno 
frio. No se sentía nada feliz cuando se veia obligado a empezar el día sin poder probarlo. 


Aun cuando yo consideraba un verdadero privilegio el poder acompañar y asistir a mi hermano mientras cazaba, me 
sentía insatisfecho. Me parecia que a los diez años era ya lo suficientemente mayorcito como para manejar un arma. 
Montaba desde los seis y en algunos ejercicios no le iba muy a la zaga, apesar de que debía reconocer que me superaba 
en el uso del florete y los guantes de box y me maltrataba bárbaramente cada vez que practicábamos juntos. Mi hermano 
era mi guía y mi filósofo. Nuestra amistadse habia fortalecido notablemente después de aquella pelea en que me hirió y 
del incidente del tordo. Con todo, todavía disimulaba su cariño: cuando intentaba rebelarme a su autoridad me propinaba 
un duro castigo por mi falta. 


Por ese entonces un viejo amigo de la familia que se interesaba por mí y deseaba hacer algo para alentar mi inclinación 
hacia la historia natural, me regaló un juego de dibujos realizados en pluma. Sin embargo, nada habia en él que se 
relacionara con las cosas que me gustaban. Se trataba de una serie de dibujos arquitectónicos que él mismo habia hecho: 
casas, iglesias, castillos, etc. En cambio, mi hermano se enamoró perdidamente de ellos y se puso en campaña para 
conseguirlos. No descansaria hasta obtenerlos. 


Continuamente me ofrecía algo de su propiedad para que se los diera. Yo me habia cansado muy pronto de mirarlos, 
pero me rehusaba sistemáticamente a desprenderme de ellos. Quizá fuera porque su ansiedad parecia haberles otorgado, 
a mi ver, un nuevo y ficticio valor o, tal vez porque me regocijaba poder infligirle algún tipo de sufrimiento que come 
pensaria los muchos que yo padecía por su causa. 


Finalmente un día, viendo que aun persistia en mi negativa, se ofreció a enseñarme a tirar y a permitirá me el uso de una 
escopeta de su propiedad a cambio de los dibujos. Apenas podía creer lo que escuchaba. 


Me habría causado menos sorpresa si me hubiera ofrecido su caballo "con apero y todo". 


En cuanto tuvo en sus manos los ansiados dibujos me llevó a la armería. Allí me impartió una lección innecesaria por 
cierto acerca de cómo se cargaba un arma: primero tanta cantidad de pólvora; luego un taco bien apisonado con la vieja y 
obsoleta baqueta continuación tanta munición, un segundo taco, apisonar nuevamente y por último el fulminante en el 
cañoncito de la recámara. 


Terminada la clase me condujo al monte. Viendo dos palomas posadas en un árbol, me ordenó que disparara. Lo hice y 
una de ellas cayó al suelo muerta., Esto completó mi adiestramiento. Declaró que ya no perdería más tiempo conmigo. 


La escopeta que me había dado era de un solo caño. Se trataba de un antiguo fusil de chispa remozado, con la culata de 
madera negra, dura como el hierro, e incrustaciones de plata. 


Cuando la puse a mi lado, de pie, descubri q e elevaba cinco centimetros sobre mi cabeza. Con todo, resultaba liviana y 
le di buen uso. Le tomé el cariño que generalmente se le tiene a los seres vivos. De hecho para mí era como si tuviera 
vida y depositaba una gran confianza en su inteligencia. 


Mi mayor ambición era poder cazar patos. Ellos constituian la presa favorita de mi hermano. Resultaban tan preciados y 
tantas alabanzas recibía cada vez que traía el morral lleno que yo habia llegado a considerar a la caza de patos como la 
empresa más importante que se pudiera acometer. 


Abundaban estas aves en la región. Habia gran variedad de especies. No conozco un país donde sea posible encontrar 


tantas clases distintas de patos. Debía haber unas cinco especies de zarcetas. La más común era la de color pardo con 
motas negras. La .seguía la de plumaje gris pálido con hermosas pinceladas y rayas marrones y negras. Habia también 
patos colorados7s de cuerpo marrón rojizo que se cría en la zona comprendida entre California y la Patagonia. Tres 
especies comunes de zarcetas eran el pato de collar, de pecho color salmón y aterciopelado collar negro, el pato 
portugués, de hermoso plumaje marrón aceitunado y negro, con el pico y las patas rojos. Habi a dos clases de ánades de 
cola ahusadazo, uno de los cuales constituía la especie más común en el país. Además existian marecas, patos 
zambullidores de lago, patos cuchara de plumaje colorado, cabeza y cuellos grises y alas azules y dos especies de silbón 
de patas largas. 


Otra especie común era el pato picazo que ahora se puede ver en los estanques de Inglaterra. Ocasionalmente recibiamos 
la visita del pato Muscovy al que los paisanos llamaban pato real, que muy rara vez aparece tan al sur. 


Teníamos también gansos y cisnes: avutardas del estrecho de Magallanes -que llegaban en invierno, es decir entre mayo 
y, agosto y dos clases de cisnes. Estas eran el de cuellos negro y carne negra que no es comestible y el ganso blanco o 
cisne Coscorobaso, tan sabroso para comer como el mejor del mundo. Lo curioso es que esta ave ha sido conocida como 
ganso entre los nativos desde el descubrimiento de América y recién ahora, después de tres siglos, nuestros ornitólogos 
han descubierto que se trata del eslabón entre el ganso y el cisne, y que, en realidad tiene más del primero que del 
segundo. Es una hermosa ave blanca de pico y patas color rojo subido. Las puntas de las alas son negras. Emite un grito 
fuerte y musical compuesto por tres notas de las cuales la última y más prolongada tiene una caída en la inflexión. 


78 N.T.: El pato colorado es una especie de zarceta o cerceta de alas azules. En la versión inglesa aparece bajo el nombre 
de Bluewinged teal. 


79 N.T.: Estas dos especies son el pato gargantilla (Dafila Bahamensio) y el pato maicero (Dafila spinicauda), la más 
común de las dos. 


so N.T.: Esta ave se denomina Coscoroba Candida en razón de su color. La afirmación de Hudson es correcta. Otra prueba 
más de la sabiduría popular. 


Estas eran las presas que buscábamos en invierno, pero, de hecho, se podía cazar todo el año pues ni bien llegaba la 
época de apareamiento y reproducción de los ánades, aparecian en el cielo otras aladas poblaciones provenientes de su 
lugar de origen, situado en las regiones árticas -chorlos comunes y polares, agachonas, becasas, caraos -, una verdadera 
hues te de especies nórdicas que pasaban los meses de su invierno ártico en las pampas resecas por el sol del verano. 


Mi primer ensayo en la caza de patos tuvo lugar en una charca cercana a nuestro hogar donde encontré un par de 
cucharetas alimentándose como ellas suelen hacer, es decir sumergiendo la cabeza en las aguas poco profundas. 


Deseoso de no fracasar en el primer intento, me acosté en el suelo boca abajo y me arrastré corno una culebra unos 
cincuenta o sesenta metros. Me detuve a una veintena de metros de las aves. Desde ése punto, hice fuego. Maté a una. 


Aquella presa me produjo gran alegría. Era la primera. Ante la evidencia del éxito de mí cautelosa táctica, continué 
usándola. Concentraba mi atención en los patos que veia en pareja o en pequeños grupos de tres o cuatro. Me acercaba 
paciente y sigilosamente, reptando por el pasto largas distancias hasta tenerlas a tiro. Asi cacé zarcetas, marecas, 
cucharetas y finalmente al noble picazo, el más apreciado en la mesa. 


En su afán por llenar el morral, mi hermano invariablemente se alejaba de casa muchas leguas en busca de bandadas más 
numerosas. Se burlaba de mis tácticas. Sin embargo, a veces descubría fastidiado que al regreso de una expedición yo 
habia cazado tantos patos como él sin alejarme más de un kilómetro de casa. 


A los pocos meses de iniciarme empecé a tener problemas con mi amada escopeta a causa de una falla, achaque 
imputable a su vejez que los armeros de Buenos Ayres nunca pudieron remediar. 


Cada vez que se descomponía se me permitía enviarla a la ciudad en la carreta que salía periódicamente con ese destino, 
a fin de que la repararan. Me quedaba entonces sin arma una semana o diez días. 


En una de esas oportunidades di con una bandada de cucharetas, tranquilamente instalada en un charco de agua de lluvia 
cerca del monte a unos doce metros de la zanja que circundaba el campo. Estaba convencido de que los patos se 
mostraban particularmente mansos y hasta atrevidos cuando me encontraba sin mi escopeta. Pero la osadía de aquellos 
era más de lo que podía tolerar. 


Corrí a casa en busca del viejo trabuco. No existia ninguna prohibición respecto de su uso ya que a nadie se le habia 
ocurrido que yo pudiera interesarme por tan monstruoso artefacto. Yo estaba indignado. Lo tomé y lo cargué por primera 
(y última) vez. Sali luego corriendo al encuentro de las cucharetas. 


Habia oido decir que resultaba imposible cazar patos o cualquier otra ave con trabuco a menos que el cazador se 
colocase a una docena de metros de distancia de su presa. El principal problema era la profusa dispersión de la munición 
en este tipo de arma. Pues bien, me iría deslizando a lo largo del zanjón -que por suerte no tenia agua en ese momento -, 
y podría asi acercarme tanto como quisiera a los pájaros. Liquidaría a toda la bandada. 


Cuando estuve junto al foso, me arrastré cautelosamente sobre la parte exterior de la orilla, cubierta de pasto, y apoyando 
el pesado caño en tierra, hice fuego a una distancia de quince metros aproximadamente. No les causé el menor daño, 
pero el retroceso del arma fue tan tremendo que me arrojó al fondo de la zanja. Pasaron varios días antes de que se me 
calmara el dolor en el hombro. 


Poco después hubo un periodo de disturbios y escasez en la región. Habia estallado la guerra y la ciudad que nos provela 
se hallaba sitiada por un ejército de las llamadas "provincias de norte" que habia bajado para acabar con el poder de 
Buenos Ayres y humillar su orgullo. 


Los mayores echaban de menos el té y el café. Nuestra ansiedad obedecía más que nada a la certeza de que la pólvora y 
los perdigones no tardarian en acabarse. Mi hermano me advertía continuamente que no derrochara, a pesar de que por 
cada tiro mío el disparaba media docena, sin conseguir por eso más aves para nuestra mesa. las suficientes como para 
cargar una perdigonera. Sabiendo que él se proponía salir de caza, entré sigilosamente en la armería y cargué mi 
escopeta. Quería disparar al menos un tiro. Iba en busca de avutardas ese dia y como ya me habia imaginado, se habia 
alzado con todos los perdigones. 


Cuando hubo partido, sali con mi escopeta, dispuesto a sacar el mejor provecho de mi único tiro. No me dejé tentar por 
las pequeñas bandadas de patos que hallé en las lagunas cercanas aunque me parecieran mansitos. Por fin encontré una 
bandada numerosa de picazos a orillas de un bañado, a una media legua de casa. Era un día tibio de mediados del 
invierno y no habia viento. Los patos dormitaban sobre la verde orilla en hermoso tropel. Como el terreno estaba 
cubierto por altos pastos, juzgué posible acercarme a ellos de la manera acostumbrada. Dejando a mi petiso a una buena 
distancia, me tendi en el suelo y empecé a arrastrarme laboriosamente hasta que estuve a veinticinco metros de la 
bandada. 


Jamás se me habia presentado una oportunidad semejante. Mientras espiaba entre los pastos y las hierbas me imaginaba 
mil cosas deliciosas. Mi hermano estaría allá lejos, desperdiciando perdigones con las astutas avutardas, para luego 
regresar y descubrir con gran disgusto el enorme montón de nobles picazos obtenidos todos cerca de casa de un solo tiro. 


Apreté el gatillo en el mismo momento en que los patos, habiendo visto mi gorra, erguían sus largos cuellos en señal de 
alarma. ¡Pum! 


Se levantaron con fuertes aleteos. En vano observé a la bandada esperando que alguno de los pájaros, herido, se 
tambaleara y cayera en tierra. Nada de esto sucedió. 


Volví a casa tan perplejo como desengañado. Más tarde regresó mi hermano trayendo una avutarda y tres o cuatro patos. 
Quiso saber si habia tenido suerte. Le conté mi triste historia. Se echó entonces a reir estruendosamente y me informó 
que se habia encargado de extraer la munición de mi arma antes de salir. Ya me conocia las mañas, dijo. Además habia 
visto lo que yo habia hecho y no estaba dispuesto a permitir que malgastara el último tiro que nos quedaba. 


Durante ese periodo debiamos enfrentamos a serias dificultades para poder llevar a cabo nuestras cacerías de patos. Nos 
vimos obligados a recorrer varias leguas a la redonda, solicitando municiones de casa en casa. Sólo conseguimos pólvora 
en grano tan grueso como una semilla de alpiste. La compramos. Nos advirtieron que era pólvora de cañón. Para poder 
usarla en nuestras escopetas tuvimos que molerla sobre un plato de latón empleando como rodillos botellas de vidrio y de 
barro. Nos fue imposible hallar perdigones de manera que los fabricamos nosotros mismos cortando planchas de plomo 
en pequeños cuadraditos con un cuchillo y un martillo. 


Eventualmente la guerra civil, que se habia prolongado ya bastante tiempo, se tomó inesperadamente peligrosa. Nuestras 
mentes empezaron a preocuparse por asuntos más serios que la caza de patos. 


Como he dicho anteriormente, la capital se hallaba sitiada por un ejército de las provincias. En la frontera sur de Buenos 
Ayres la facción de los sitiados tenía un aliado poderoso en la persona de un estanciero de la zona. Este hombre gozaba 
de gran influencia entre los indigenas y habia reclutado un ejército de indios sedientos de botín y gauchos -criminales y 
desertores en su mayoría que llegaban de todas partes del país para ponerse a las órdenes de este buen hombre. 


Ahora bien, era justamente esta horda de ladrones y saqueadores la que avanzaba sobre la capital a levantar el sitio, y 
todos los días nos llegaban rumores alarmantes -no podiamos saber si eran verídicos o no acerca de las depredaciones 
que cometía. Aquel buen hombre que los comandaba no era soldado, de manera que no existía en las filas ningún tipo de 
disciplina. Cada uno hacía lo que se le daba la gana. Avanzaban como un enjambre de abejas sobre la comarca, 
saqueando y quemando las casas, espantando al ganado o matándolo. 


Desgraciadamente nuestra casa se hallaba al costado del camino principal que unía el sur con la capital. La turba tendria 
forzosamente que pasar por allí. 


Corroborábamos nuestras sospechas acerca del peligro que corríamos con sólo observar la expresión angustiada de 
nuestros mayores. Por otra parte, no se hablaba más que del ejército y de la amenaza que constituía para nosotros. 


En este trance, mi hermano tomó sobre si la responsabilidad de realizar los preparativos para la defensa del hogar. El 
mayor habia quedado incomunicado en la ciudad sitiada, pero los tres restantes estábamos dispuestos a presentar batalla 
llegado el caso. El mayor habia quedado en caso. 


Nos pusimos, pues, a trabajar, limpiando y lustrando las armas de fuego: el mosquete Tower, el temible trabuco, las tres 
escopetas de caza de caño doble y simple, las dos grandes pistolas y un viejo revólver. Juntamos todo el plomo que 
pudimos encontrar y fabricamos con él balas, empleando para ello un par de moldes: uno para balas de veintiocho 
gramos y otro para balas más pequeñas, de 10 gramos aproximadamente. Habiamos instalado una fogata donde 
fundiamos el plomo en un refugio detrás del galpón. A pesar de nuestras precauciones, un día nos descubrieron con las 
manos en la masa, rodeados de filas y montones de relucientes balas. Nuestro secreto había salido a la luz. Se burlaron 
entonces de nosotros y de nuestros esfuerzos. 


No importa -dijo mi hermano -, dejen que se rían. Cuando llegue el momento de elegir entre ser degollado o defenderse 
se van a alegrar de que hayamos fabricado estas balas. 


A pesar de las burlas, nadie osó interferir en nuestra labor. Y así fue que logramos hacer unos centenares de balas muy 
bonitas de ver. 


Mientras tanto los sitiadores no permanecian ociosos. Tenían en sus filas a un oficial de caballería experto en la lucha de 
frontera contra los indios pampas. Fue enviado al frente de una tropa escogida compuesta únicamente por veteranos para 
acabar con los salvajes. Apenas cruzaron éstos el rio Salado, hallándose ya a poca distancia de nosotros, el pequeño pero 
disciplinado ejército les presentó batalla, infligiéndoles una severa derrota. 


Indios y gauchos debieron salir huyendo, dispersándose como una flor de cardo seca al viento. No se produjeron 
demasiadas bajas porque tenian buenas cabalgaduras. 


Asi se alejó el peligro y creo que nosotros, los muchachos nos sentimos defraudados al no poder hacer uso de nuestras 
hermosas y relucientes balas. Estoy convencido de que mi hermano mayor se sentía particularmente desencantado. 


Poco después se fue de casa rumbo a un pais lejano y nuestras aventuras tocaron a su fin. 


XXII 


FIN DE LA INFANCIA. 


El libro 

El Saladero o matadero y sus olores característicos Paredes y cercos hechos con cráneos de bueyes Una ciudad pestilente 
Agua de río y agua de aljibe 

Días de lasitud 

Nuevas escenas 

De vuelta en casa 

Tifus 

Mi primera salida 

Reflexiones en el dia de mi cumpleaños 
Lo que pedía de la vida 

La mentalidad de un muchacho 

La decisión de mi hermano 

Fin de nuestras mil y una noches 

Me embarco en la lectura 

Epilogo desastroso de mi niñez. 


Este libro ha resultado ya mucho más extenso de lo que me habia propuesto hacerlo en un principio. Sin embargo, debo, 
agregar aún un par de capitulos para redondearlo. Paso por alto, pues, tres años de mi vida para Regar a la edad de 
quince, es decir plena adolescencia, periodo de grandes acontecimientos y profundos cambios fisicos y mentales que 
pusieron fin a los días felices de la niñez. 


Al releer las páginas que he escrito compruebo que en tres o cuatro ocasiones he intercalado algún episodio en un 
capitulo o grupo que no te corresponde, haciendo que tuviera lugar uno o dos años antes o después de la fecha en que 
verdaderamente ocurrió. Con todo, estos pequeños errores de la memoria no merecen la pena de ser rectificados a esta 
altura del libro. Siempre que el incidente haya sido correctamente evocado y se halle delineado con precisión en sus 
aspectos esenciales, no interesa demasiado la edad que tenía yo en ese entonces. 


Encuentro además que he omitido muchas cosas que tal vez merecieran un lugar en este libro, escenas y acontecimientos 
que recuerdo con claridad pero que desgraciadamente, no me vinieron a la memoria en el momento oportuno, y que por 
lo tanto, no inclui. 


Describiré a continuación una de estas escenas inconscientemente omitidas. Debería haber hecho referencia a ella al 
hablar de mi primera visita a Buenos Ayres, pero colocada aquí servirá muy bien de introducción al presente capitulo. 


Por aquel entonces, y de hecho hasta los años setenta del siglo pasado, la parte sur de la capital era escenario del famoso 
saladero o matadero. Allí llegaban a diario, procedentes de todo el país, la hacienda gorda, los caballos y los ovinos, para 
ser faenados a fin de proveer de carne a la ciudad y preparar charque para exportar al Brasil, donde se empleaba como 


alimento para los esclavos. Pero la mayoría de los animales, incluyendo los caballos se mataban con el único objeto de 
aprovechar su cuero y sebo. El matadero ocupaba unos seis kilometros cuadrados de superficie.s: Habia corrales de palo a 
pique y algunas construcciones bajas diseminadas por el terreno. Hasta este sitio llegaban interminables rebaños de 
ovejas, caballos semi o completamente salvajes, ganado vacuno de aspecto peligroso y grandes cuernos en manadas de 
cientos de cabezas, envueltos en una nube de polvo, en la que se mezclaban los mugidos y los balidos con los furiosos 
gritos de troperos que galopaban de un lado a otro arreando a las bestias condenadas. Cuando la cantidad era demasiado 
grande para poder realizar toda la matanza dentro de los galpones, se sacrificaban animales al aire libre. 


s1 N.T.: Resulta muy interesante comparar la pintura que Hudson hace del matadero o Saladero con la descripción que de 
él hace Esteban Echeverria (1805-1851) en el cuento de ese nombre. A pesar de la evidente intención política que denota 
la obra del autor de U Cautiva, las notas características -hedor, sordidez, crueldad se hallan presentes en el cuadro de 
Hudson. 


Esto se hacía a la antigua y salvaje usanza gaucha. El animal era enlazado, desjarretado y degollado. Espantoso y 
repulsivo espectáculo aquel, al que se unían como adecuado acompañamiento los gritos feroces de los matarifes y los 
terribles bramidos de las bestias torturadas. En el mismo lugar donde caía muerto el animal, se quitaba el cuero y se 
trozaba el cuerpo, apartándose sólo una porción de carne y grasa. El resto quedaba alli abandonado a merced de los 
perros vagabundos, los caranchos y la ruidosa multitud de gaviotas de capuchón negro, que rondaban el matadero al 
acecho de una presa. 


La sangre tan abundantemente derramada a diario, mezclada con el polvo, habia formado una costra de quince 
centimetros de espesor sobre el suelo. Imagine el lector las emanaciones de aquella costra y de toneladas de vísceras, 
carne y huesos amontonados por todas partes. Pero, no, no es posible imaginar algo semejante. Las más horribles escenas 
-las peores del Infierno del Dante, por ejemplo pueden visualizarse gracias al "ojo interior". Lo mismo sucede con los 
sonidos que se reconstruyen mentalmente al leer una buena descripción. No pasa así con los olores. El lector deberá 
confiar en mi palabra. 


Aquel olor era probablemente el más detestable que se haya conocido en la tierra, a menos que se acepte como verídica 
la historia de Tobit en la que las emanaciones "con olor a pescado" ayudaron al antiguo héroe a defenderse y alejar al 
demonio que lo perseguía. 


Era el olor de la carroña, de la carne putrefacta y de la vieja y siempre refrescada capa de polvo y sangre coagulada. 


Era, o por lo menos parecia, un hedor curiosamente sustancial y estable. Los viajeros que llegaban o dejaban la capital 
por el camino principal del sur que costeaba el matadero debian apretarse las narices cabalgar un kilómetro o más a todo 
galope hasta verse libres del abominable olor. 


Un rasgo característico de las quintas o huertas situadas en las inmediaciones del Saladero eran las singulares paredes o 
cercos, en cuya construcción se habian empleado exclusivamente cráneos de vacunos. Tenían siete a nueve filas de 
profundidad, superpuestas como ladrillos con las astas hacia afuera. Cientos de miles de cráneos habian sido utilizados 
en estas paredes. Algunas de las más viejas y largas, coronadas de pastos, enredaderas y flores silvestres que brotaban 
entre las cavidades de los huesos, ofrecian un espectáculo extraño y pintoresco aunque un tanto macabro. 


Por lo general detrás de aquellos cercos se erguían hileras de altos álamos de Lombardia. 


En esos días lejanos no se aprovechaban los huesos. Se los tiraba. Por lo tanto las personas que necesitaban construir 
paredes o cercos en una zona en la que las piedras eran dificiles de hallar y los ladrillos y la madera resultaban muy 
caros, habian descubierto en ello un sustituto ideal. 


La pestilencia que he descripto era sólo una entre muchas. Quizá fuera el hedor más fuerte, y el que resultaba más 
notable en una ciudad de malos olores, una populosa ciudad levantada en una llanura, sin cloacas ni otra agua que no 
fuera la que vendian los aguateros en baldes. Estos baldes solian contener alrededor de un cuarto kilo de arcilla roja en 
suspensión. 


Las mejores casas tenian aljibes o cisternas en los patios en las que se recogía el agua de lluvia de los techos. Recuerdo 
bien esa agua: siempre habia entre uno y seis bichitos colorados, larvas de mosquitos, en cada cuba. ¡Y el consumidor la 
tomaba muy tranquilo, con bichos y todo! 


El lector tendrá ya, merced a estos detalles que he apuntado, una idea aproximada de lo que era la ciudad desde el punto 
de vista sanitario en mis tiempos. Este estado de cosas se prolongó hasta los años setenta del siglo pasado, en que Buenos 
Ayres Regó a ser la ciudad más pestilente del globo y se vio obligada a traer ingenieros ingleses para que hicieran algo 
para evitar el exterminio de sus habitantes. 


Transcurria mi décimo quinto año de vida. Todavía no se hacian grandes cambios en la capital ni se habian producido 
aún las terribles epidemias de cólera y fiebre amarilla que habrian de azotarla más tarde. Decidí ir a pasar cuatro o cinco 
semanas en la ciudad para disfrutar de la novedad de aquellas escenas que conformaban un estilo de vida tan distinto al 
mio. 


A los diez o doce dias de estadia en la capital comencé a experimentar una sensación de cansancio y languidez que fue 
creciendo a medida que pasaba el tiempo. Pronto comprobé que se me tomaban fatigosos todos mis paseos, aun los que 


realizaba a mis lugares favoritos. Entre ellos figuraba el Gran Mercado del Sur, donde miraba los centenares de pájaros 
enjaulados: cotorritas verdes, cardenales, obispos, etc. También las orillas del rio en cuyas toscas me entretenía pescando 
plateadas mojarritas; las quintas y los jardines de las barrancas, alejadas del centro de la ciudad, en las cuales habia 
tenido la oportunidad de deleitarme contemplando por primera vez los naranjales, cargados de frutos dorados que 
asomaban entre el lustroso follaje y los viejos olivares con sus frutos como pequeños huevitos oscuros surgiendo en 
medio de las grises hojas. 


El estado de lasitud persistia. Creía yo que se debia al hecho de que siempre realizaba mis paseos a pie, caminando por 
las calzadas de piedra en vez de hacerlo a caballo por el verde césped como acostumbraba hacer en el campo. No se me 
cruzó por la cabeza la idea de que pudiera existir otra razón. Ni se me ocurrió pensar que estaba respirando una 
atmósfera pestilente y que ese veneno estaba minando mi salud. 


Sali de la ciudad en un medio de transporte y me dirigí a casa de un amigo para pasar alli la noche y continuar el viaje a 
caballo por la mañana,, Nueve leguas me separaban de casa. 


Apenas emprendi la marcha noté que recobraba el ánimo. Me sentía bien, indeciblemente feliz de hallarme cabalgando a 
través de la vasta y verde llanura, bebiendo el aire puro como un soplo de vida eterna. 


Era otoño y la planicie se extendía húmeda y brillante a mi alrededor, hasta donde se perdia la vista. La bóveda del cielo 
ostentaba su azul cristalino. Flotaban en él relucientes nubes blancas. 


Aquel estado de saludable alegría persistió durante toda la cabalgata y se prolongó un par de dias más. Volvi a visitar 
mis lugares favoritos, dichoso de hallarme una vez más entre mis amados pájaros y árboles. 


Luego se renovó la odiosa sensación de lasitud que experimentaba en la ciudad. Fui perdiendo poco a poco todo mi vigor 
y alegría. Pasé las dos semanas siguientes arrastrándome por los rincones de la casa hasta que se inició la temporada de 
heladas y viento frio y cortante que anunciaban la proximidad del invierno. Aun en esas latitudes éste resulta sumamente 
riguroso. 


Un día, después de almorzar temprano, mi madre y mis hermanas se fueron en el carruaje de visita a la estancia vecina. 
Mis hermanos habian salido o se hallaban ausentes de manera que quedé solo en casa. 


La galería me pareció el lugar más agradable para estar pues alli daba el sol. Me arrellané en una silla colocada contra la 
pared, al lado de una pila de bolsas de harina o algo parecido que me guarecía del viento. 


La casa estaba extrañamente silenciosa y el sol de occidente me bañaba haciéndome sentir confortable y calentito. No 
tardé en quedarme dormido. Más tarde el sol se puso y empezó a hacer mucho frío, pero no me desperté. Cuando mi 
madre regresó preguntó por mí. Nadie pudo informarle acerca de mi paradero. Todos los de la casa salieron entonces a 
buscarme con linternas. Revisaron el monte de arriba a abajo sin hallarme. La búsqueda proseguia cuando, a eso de las 
diez de la noche, alguno que cruzaba la galería corriendo tropezó conmigo en la oscuridad. Estaba aún acomodado en mi 
silla, resguardado del viento detrás de la pila de bolsas, pero habia perdido el conocimiento y volaba de fiebre. 


Era el temible tifus, enfermedad que está desapareciendo ya en Europa y en la mayoría de los países civilizados. Sin 
embargo, en aquellos días era bastante común en la pestilente ciudad. 


Resulta realmente asombroso el que haya logrado sobrevivir en un lugar donde no habia médicos ni farmacéuticos, 
contando únicamente con la pericia de mi madre como enfermera y su conocimiento de las drogas que formaban nuestro 
botiquín. Me cuidó día y noche durante las tres semanas que duró la fiebre. 


Cuando ésta desapareció quedaba de mi apenas una sombra de lo que había sido. Estaba mudo. Por más esfuerzos que 
hiciera no podía siquiera articular un pequeño si" o "no". Mi familia llegó a pensar que jamás recobraría el habla. No 
ocurrió así. Dos semanas mas tarde recuperaba la facultad perdida para inexpresable júbilo de mi madre. 


Tocaba ya a su fin el invierno. Una mañana, en las postrimerías del mes de julio, me aventuré a salir de casa por primera 
vez. Estaba reducido a un bolsa de piel y huesos; era tan sólo un vago recuerdo de mi mismo. ¡Inolvidable día aquél! 


El sol brillaba y soplaba el viento. El efecto reconfortante del aire y el sol, el olor de la tierra y las flores tempranas, el 
canto de las aves silvestres, el verde intenso del tierno pasto y la vasta cúpula cristalina del cielo, encendieron la sangre 
en mis venas, haciéndola danzar como si hubiera bebido largos sorbos de algún poderoso licor. ¡Qué indecible e inmensa 
alegría la de estar vivo, poder sostenerme sobre mis piernas y beber el viento y la luz del sol otra vez! 


Aquel placer era más de lo que podía soportar estando tan débil. El viento frio me atravesaba como agujas de hielo. Sentí 
un vahido y habria caído al suelo si mi hermano mayor no me hubiese sostenido, cargándome en sus brazos de vuelta a la 
caga. 


A pesar del ligero desvanecimiento, me invadia la antigua felicidad y día tras día fui reponiéndome y recuperando mis 
fuerz as. 


Por fin, una mañana a principios de agostos» mis hermanos y hermanas me recordaron que había llegado mi cumpleaños. 
Se acercaron trayéndome regalos que habian comprado de antemano para la ocasión y me dieron sus felicitaciones por 
mi restablecimiento. 


¡Quince años! Sin duda aquel fue el dia memorable de mi vida pues al caer la tarde empece a pensar en mi mismo y mis 
pensamientos adquirieron contornos novedosos y desgraciados. 


¿Qué era yo? ¿Para qué estaba en la tierra? ¿Qué deseaba? ¿Qué me depararía la vida? ¿Acaso podría hacer yo lo que se 
me antojara y forjar mi propio destino como habian hecho mis hermanos mayores? 


Era la primera vez que estos pensamientos acudían a mi mente. Estaba atónito y asustado. Parecía que sólo en ese 
momento alcanzaba plena conciencia de mí mismo. De hecho, creo que nunca he vuelto a sentirme tan plenamente 
consciente de mi persona. 


Habia vivido hasta entonces en una especie de paraiso de vividas impresiones sensoriales. Los pensamientos llegaban a 
míi saturados de emociones y en semejante estado mental la reflexión resultaba casi imposible. Ni siquiera la idea de la 
muerte, que había surgido sorpresivamente, me habia conducido a la meditación seria. 


La muerte era una persona, un ser monstruoso que habia saltado delante de mis ojos en medio de mi paraiso florido y 
habia herido con su daga venenosa mis carnes. Luego habia sobrevenido el conocimiento de la inmortalidad del alma y 
la herida habia sanado -por lo menos en parte y por un tiempo -. 


s2N.T.: El cumpleaños de Guillermo Enrique Hudson era el 4 de agosto. 


Hasta el día de mi cumpleaños sólo una idea abrumadora me habia asaltado: no podría continuar siendo siempre un 
muchachito. Pasar de la niñez a la edad adulta no era algo tan grave como morir, pero la transformación implicaba un 
cambio doloroso, digno de ser contemplado detenidamente. Aquel placer, aquella sorpresa y maravilla aparentemente 
eternas que en el niño llegaban a ser éxtasis habrian de marchitarse y desaparecer. Ocuparia su lugar la opaca y misera 
satisfacción que experimentan los hombres al cumplir con su diaria tarea, en el habitual intercambio con los otros 
hombres, en el comer, el beber y el dormir. No podía, por ejemplo, pensar en una edad tan avanzada como los quince 
años sin que me sacudieran agudos temores. 


Ahora que había alcanzado esa edad me hallaba ante una encrucijada. 


¿Qué era lo que deseaba? ¿Qué quería yo tener? Si se me hubiera lanzado la pregunta a boca de jarro y hubiera sido 
capaz de expresar en palabras lo que sentía, habría replicado: "Sólo deseo conservar lo que poseo actualmente. 
Levantarme cada mañana y ver el cielo y la tierra cubierta de pasto humedecido por el rocio. Y así día tras días, año tras 
año. Esperar la llegada de la primavera observando indicios de su presencia en julio y junio, sentir la misma vieja y dulce 
sorpresa y -el mismo regocijo ante las flores familiares, los insectos que nacen, los pájaros que tornaban al hogar. 
Escuchar extasiado las notas enloquecidas del chorlo dorado que regresaba a la vasta llanura volando hacia el sur en 
bandadas que se suceden todo el día.” ¡Ah! ¡Esos salvajes y hermosos trinos del chorlo! Podía yo exclamar con Hafiz, 
alterando solamente una de sus palabras: "Si después de mil años ese sonido flotara sobre mi tumba, mis huesos 
levantándose jubilosos bailarian en mi sepulcro. Trepar a los árboles, meter la mano en los profundos y tibios nidos del 
Bien-te-veo, y palpar los huevitos, esos cinco huevos largos y puntiagudos de color crema con pintas y salpicaduras 
color chocolate en la base. Recostarme sobre las orillas cubiertas de pasto, con el agua azul extendiéndose frente a mis 
ojos hasta los altos juncos del otro lado, escuchando los sonidos misteriosos del viento y de las escondidas gallinetas, 
gallaretas y batitús en animada y casi humana conversación. Dejar que mi mirada se posara sobre los camalotes y se 
regocijara con las flores que asoman de la masa flotante de verdes y húmedas hojas, esas flores grandes como 

amandias, del más puro y divino color amarillo que pierden sus hermosos pétalos cuando se los corta, quedando 
únicamente el verde tallo desnudo en la mano. Andar a caballo a la hora de la siesta en los dias más calurosos del verano, 
uando toda la tierra brilla con espejismos de agua y ver ganado y caballos de a miles, cubriendo la Ranura en grupos 
rededor de las aguadas. Visitar los lugares frecuentados por las aves más grandes a esa hora tranquila y caliente de la 
tarde y observar a las cigueñas, ibis, garzas grises y garzas de deslumbrante blancura, espátulas rosadas y los flamencos 
parados en las aguas menos profundas sobre las que sus siluetas inmóviles se reflejan como en un espejo. Acostarme 
panza arriba en el pasto seco y herrumbroso del mes de enero y levantar la vista al cálido y ancho cielo azul y blanco, 
poblado de miriadas de pompones de flor de cardo seca, flotando en el aire; mirar y mirar hasta que se conviertan en 
seres vivientes en mi imaginación y yo en un éxtasis los acompañe, flotando tras ellos en ese inmenso y luminoso vacio. 
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Y pensar que estaba a punto de perder todo esto.. . ¡Esa grata. emoción que hacia que el mundo fuera. un reino 
encantado, natural y sobrenatural al mismo tiempo! Estaba convencido de que pronto empezaría a desvanecerse 
imperceptiblemente día tras día, año tras año, a medida que yo fuera sumiéndome en la opacidad de la vida hasta que se 
perdiera tan efectivamente como si hubiera dejado de ver, oir y palpitar y mi cuerpo caliente se hubiera enfriado y puesto 
tieso por la muerte y -como los muertos y los vivosno tuviera ya conciencia de la pérdida. 


Este sentimiento que me embargaba no es único ni singular. Según he leido también lo experimentan otros niños. Por 
otra parte, me he encontrado ocasionalmente con alguien que, en una charla íntima, me ha confesado que muchas veces 
se habia sentido atribulado al pensar en todas las cosas que habria de perder con el tiempo. Sin embargo, dudo que ese 
sentimiento haya alcanzado en alguna persona la intensidad que adquirió en mí. 


Dudo también que semejante estado de ánimo sea común o acentuado entre los muchachos ingleses especialmente si se 
tiene en consideración su forma de vida. La coerción es odiosa a todos los seres, desde el escarabajo o la lombriz hasta el 
orangután o el hombre, y son los niños -por lo menos en lo que respecta a nuestra especie los que más agudamente la 
sienten. El niño británico sufre la más extrema coerción en el periodo de la vida en que el llamado de la Naturaleza, el 


instinto lúdrico y de aventuras, son más apremiantes. Como es natural, espera ansiosamente la llegada de un tiempo de 
libertad. Imagina que éste ha de llegar cuando termine la adolescencia y se vea libre de sus maestros. 


Volviendo a mi caso personal diré que yo no sabia ni podía saber en aquel entonces que era una excepción a la regla, que 
mi amor por la naturaleza era algo más que el mero placer que producen la lluvia y el sol, la tierra y el agua y la libertad 
de movimiento en cualquier niño y que tenía su origen en una facultad que no es universal ni común. 


Aquel temor resultaba, pues, ocioso, pero se fundaba en lo que habia visto suceder con mis hermanos. Ellos se habian 
criado como yo, sometidos a muy pocas restricciones, en particular mi voluntarioso y aventurero hermano que ahora se 
hallaba a miles de kilómetros de casa en un lejano país. A mi edad él se habia convertido en su propio amo y maestro y 
habia hecho de su vida lo que había querido. Al enfrentar a la encrucijada habia optado resueltamente por abandonar la 
vida al aire libre -que habia sido hasta ese momento su principal fuente de alegriay se había abocado a la ardua tarea 
intelectual. Yo habia sido testigo de su elección y de las dificultades a las cuales se veia obligado a sortear. En nuestra 
casa de las pampas no habia maestros; los libros y los instrumentos que eran necesarios para sus estudios sólo se 
conseguían después de largo tiempo de pedidos y no sin tropezar con frecuentes impedimentos. 


Recuerdo que una tarde nos reunimos en el comedor para tomar el té. Mi hermano leia. Mi madre, que acababa de entrar, 
echó una mirada de reojo por encima de su hombro y le dijo: 


-Estás leyendo una novela. ¿No te parece que ese tipo de lectura te distrae de tus estudios? 


"Ahora se va a enojar” -pensé -. "Es tan confinadamente quisquilloso e independiente que nadie le puede decir una 
palabra.” Quedé realmente sorprendido cuando oi que él respondía muy tranquilo: 


-Si, mamá. Ya lo sé. Pero debo terminar de una vez este libro. Es la última novela que he de leer en varios años. 
Y si no me equivoco, asi fue. 


Su fuerza de voluntad nos impresionó más aún en relación a otro asunto. Mi hermano tenía un extraordinario talento para 
inventar historias de guerra y aventuras salvajes con mucha acción. Cada vez que los muchachos nos reuniamos -lo cual 
generalmente Ocurria cuando nos habiamos acostado y apagado la luz para dormir -, empezaba un relato que se 
prolongaba horas y horas. Nos quedábamos todos bien despiertos en medio de un silencio sepulcral. Cerca de la 
medianoche, el narrador interrumpia abruptamente el relato. Después de un rato empezábamos a pedirle que continuara. 


¡Ah! ¡Estaban despiertos! -exclamaba con una risita Muy bien, entonces saben exactamente por dónde ibamos. 
Seguiremos otro día. Ahora, a dormir. 


A la noche siguiente continuaba con su narración. Estas historias solian durar una semana entera, luego de la cual 
iniciaba una distinta, igualmente larga. Y asi se sucedían nuestras "mil y una noches". 


Aquella costumbre deliciosa también fue suspendida al ahondar él en su matemática y demás estudios. 


Hasta el día de hoy puedo recordar y repetir fragmentos de sus relatos, especialmente de los que tenian como 
protagonistas a pájaros y otros animales. 


Tanto los echábamos de menos que, a veces, cuando estábamos todos reunidos por la tarde, le rogábamos que nos 
contara alguno. 


-Uno no más, y cuanto más largo mejor, le deciamos para tentarlo. 
Y él, halagado por las evidentes muestras de admiración que su talento despertaba, parecia dispuesto a acceder. 
-Bueno... a ver... ¿Cuál podría contarles? -solia decir en esas ocasiones. 


Y, apenas nos habiamos instalado para escucharlo, exclamaba: ¡No! ¡Basta de cuentos! 
Y como para alejarse de la idea, tomaba un libro y nos ordenaba 


callar o salir de la habitación. 
Yo no estaba hecho para seguir sus pasos. No tenía ni la inteligen 


cia ni la fuerza de voluntad requeridas para ese tipo de tareas. Y así fue que continué en el mismo estado de ánimo 
depresivo, no sólo durante toda aquella memorable noche de mi cumpleaños, sino también en los días subsiguientes. Me 
avergonzaba mi ignorancia, mi indolencia, mi poca inclinación al trabajo intelectual. Hasta me avergonzaba recordar el 
deleite que experimentaba en contacto con la naturaleza y mi vivo deseo de nada más en la vida. Me parecía que 
mientras los otros eran capaces de dejar de lado las cosas infantiles yo me rehusaba a desprenderme de ellas. 


El resultado de todas estas deliberaciones fue que decidi transar. No quería ni podía renunciar a las cabalgatas y los 
paseos que ocupaban la mayor parte de mi tiempo, pero haría un esfuerzo por superar mi falta de interés en la lectura 
seria. 


Habia en la casa muchos libros -siempre fue, un enigma para mí saber cómo lográbamos tener tantos. Me habia 
familiarizado con su aspecto en los estantes pues estaban alli desde que abrí los ojos. Conocía su forma, su tamaño, su 


color y aun sus títulos. De hecho hasta ese punto llegaba mi conocimiento. Una historia natural, dos pequeñas obras de 
James Rennie sobre las costumbres y las facultades de los pájaros constituían la única literatura adecuada a mis 
necesidades en una colección que debia tener entre trescientos y cuatrocientos volúmenes. Por lo demás, habia leido 
algunos cuentos y novelas. Estas últimas desaparecian muy rápidamente de la biblioteca. En cuanto llegaba una se la leía 
e inmediatamente pasaba a manos de un vecino que vivia a dos leguas de casa, y de las suyas a las de otro, seis leguas 
más allá y asi sucesivamente hasta perderse en el infinito. 


Me inicié con la lectura de Ancient Historys: de Rollin, en dos grandes tomos en cuarto. Creo que fue el tipo grande y 
claro y las numerosas ilustraciones lo que hizo que lo eligiera. Rollin, ese viejo y buen sacerdote, me abrió las puertas a 
un mundo maravilloso. En lugar de la tediosa tarea que había temido, la lectura resultó ser una ocupación tan placentera 
como antes lo habia sido escuchar los relatos de mi hermano acerca de los héroes imaginarios, sus guerras y sus 
aventuras. 


Cuando terminé con Rollin me sentí ansioso por adentrarme aun más en la historia. Me puse entonces a hojear otras 
obras sobre el tema. Encontré el Josephus de Whiston, un libro demasiado pesado para mientras leía afuera, y seis 
magníficos volúmenes de Gibbons4. No me hallaba todavia en condiciones de poder apreciar estilo tan encumbrado y 
artificial, de manera que muy pronto tropecé con algo más adecuado a mis gustos infantiles: una Historia de la 
Cristiandad, en dieciocho volúmenes de un tamaño muy conveniente. 


Por otra parte, su dicción sencilla y sin artificios me atrajo. Poco después de iniciada su lectura estaba absolutamente 
convencido de que no podía haber elegido nada más fascinante que las vidas de los Padres de la Iglesia, incluidas en 
algunos de los primeros volúmenes. Quedé particularmente maravillado con la vida de San Agustin, el más grande de 
todos. ¡Cuán bello y asombroso habia sido su paso por este mundo y el de su madre Mónica! ¡Qué libros tan admirables 
habia escrito! Leia ávidamente los largos extractos de sus Confesiones y de la Ciudad de Dios, transcriptos en el 
volumen correspondiente. 


s3 N.T.: Historia de la Antiguedad, de Charles Rollin ( 1661 1741). Esta obra se conoce también como Historia Antigua. 
s4N.T.: El autor se refiere sin duda a la Historia de la decadencia y ruina del imperio romano, del historiador inglés 
Edward Gffibon (1737-1794), que se publicó en Londres en seis volúmenes entre 1776 y 1788 


Estas biografías me llevaron a descubrir otro viejo libro en nuestra biblioteca, Leland on Revelation, queme ilustró 
acerca de ciertos asuntos que despertaban mi curiosidad como las mitología y sistemas filosóficos de los antiguos, los 
innumerables cultos falsos que habian florecido en el oscuro mundo previo al alba de la religión verdadera 


A éste siguió La Revolución Francesass de Carlyle y por último Gibbon. 


Hallábame en plena lectura de Decline and Fallss, cuando sobrevino el desastre. Mi padre, con su característica ingenua 
confianza en el prójimo -defecto al que he hecho referencia en uno de los capitulos precedentes quedó prácticamente 
arruinado. Nos vimos obligados a abandonar el hogar que él habia considerado como definitivo y permanente para el 
resto de sus días y que habría pasado a ser de su propiedad si hubiese tenido la precaución de asegurar su posesión 
mediante un documento oficial en el momento en que se hizo cargo del establecimiento que se hallaba entonces en un 
estado calamitoso... 


ss N.T.: Este libro es más una epopeya histórica que una historia. Es la obra más contemporánea a nuestro autor, pues fue 
publicada en 1837. Thomas Carlyle fue un escritor escosés. Vivió entre los años 1795 y 1881. 


só N.T.: Muy sugestivamente, Hudson se hallaba en plena lectura de la obra de Gibbon, a la que llama Decadencia y ruina 
en este pasaje, cuando su padre queda en la miseria. Es muy probable que el autor haya acortado el título del libro para 
otorgar mayor ironía y tragicidad a los hechos que tuvieron lugar en ese periodo de su vida. 


Asi tocaron a su fin, tristemente por cierto, los encantados años de la infancia. Y aquí también debería terminar el libro. 
No obstante, ya que me he extendido tanto, habré, de aventurarme un poco más para dar un breve resumen de lo que 
sucedió después. Hablaré de los aspectos intelectuales y espirituales de mi vida durante los años que siguieron al 
episodio que acabo de mencionar. 


XXXIII 
UNA VIDA ENSOMBRECIDA 


Una grave enfermedad Pronóstico fatal 

Cómo me afectó 

Dudas respecto de la religión 

Una mente angustiada Pensamientos anárquicos Conversación con un gaucho 
George Combe y el deseo de la inmortalidad. 


Regresamos empobrecidos al antiguo hogar donde viera la luz por primera vez. Aún era propiedad de mi padre. De 
hecho, era lo único que le quedaba. absorto estaba Continué entonces mis lecturas. Tan en los asuntos del universo, 
visibles e invisibles, que no percibi mayormente el cambio de posición y comodidades. Hacia mi parte del rudo trabajo 


diario y asaba muchas horas al aire libre sobre el caballo, p cuidando los animales. No me sentia desgraciado. 


A los dieciséis años me habia convertido ya en un joven muy alto y delgado, y seguía creciendo rápidadamente de mi 
fortaleza, es posible que lamente. A pesar de mi fortaleza, es posible que la fiebre me dejara como secuela una cierta 
fragilidad que resentía mi salud. Sea como fuere, apenas me hube instalado en mi hogar, dispuesto a enfrentar mi nueva 
vida, sufri un rudo golpe. Cai presa de una enfermedad que, si bien no acabó conmigo, hizo naufragar todas mis recién 
nacidas esperanzas terrenales y sueños y surnio mi vida ulterior en el fracaso. 


Un día emprendi por mi cuenta la tarea de arrear una pequeña tropilla de ganado que habiamos adquirido a unas cuantas 
leguas de casa. Anduve a caballo desde la mañana hasta después de la caida del sol en medio de una lluvia copiosa y 
persistente y un viento tempestuoso. Este soplaba en contra y las bestias trataban de volverse atrás a su lugar de origen. 
La lucha tenaz con los animales y el viento se prolongaba y la lluvia intensa iba atravesando mi poncho de lana, 
empapando mis ropas, chorreándome por el cuerpo. Mis botas de caña alta se llenaron de agua que rebalsaba a la altura 
de las rodillas. 


Durante la segunda mitad de ese día de pleno invierno, mis pies y mis piernas perdieron la sensibilidad. El resultado de 
esta mojadura fue una fiebre reumática y muchos malos años de mala salud, ataques constantes de dolores agudos y 
violentas palpitaciones que duraban horas y horas. 


De cuando en cuando me enviaban o me llevaban a consultar a algún médico de la ciudad. Así fue como pasé por las 
manos de casi todos los facultativos ingleses del país. Pero ninguno consiguió aliviarme ni pudo darme esperanzas de un 
completo restablecimiento. 


Eventualmente nos informaron que el mío era un caso perdido, que "yo habia crecido demasiado para mi edad y habia 
minado con ese crecimiento mi fortaleza", que tenía el corazón afectado y podria caerme muerto en cualquier momento. 


Como es natural, esta declaración tuvo un efecto desastroso sobre mí. Poco me importó comprobar más tarde que el fatal 
diagnóstico estaba equivocado. El daño ya habia sido causado y no podría repararse asi viviera yo un siglo. 


El golpe había caido en el momento más crítico de la vida, el periodo de transición en que la mente, recién despierta, se 
encuentra en su estado más tierno y receptivo, se muestra más curiosa e impaciente, Es entonces cuando el conocimiento 
se asimila con mayor rapidez, pero por encima de todo, es precisamente éste el momento en que se empieza a cimentar la 
personalidad y la vida entera de un hombre. 


Como se comprenderá, me estoy refiriendo a una mente que no habia sido trabajada ni forzada dentro de un molde o una 
huella por maestros ni escuelas, de una mente que se parecia más a una selva virgen que a una de las tantas plantas que 
brotan en la tierra abonada y preparada de los invernaderos. 


No consideré una pérdida irremediable el tener que decir adiós a toda idea de una carrera, a los brillantes sueños del 
futuro que mis recientes lecturas habian citado. En rigor, poco significaban estos renunciamientos comparados con otro 
mucho más tremendo: la convicción de que pronto habría de abandonar la vida terrenal. 


No podía dejar de pensar en ello. Me hallaba en las mismas condiciones de aquel joven de rostro livido y transfigurado 
que una vez viera amarrado a un poste del galpón. O como un cautivo atado de pies y manos y abandonado en el sueño 
hasta que a su captor se le antojara volver y cortarle el cuello o atravesarlo con su lanza o cortarlo en pedazos con su 
espada despaciosamente, a fin de extraer toda la satisfacción posible en el ejercicio de su habilidad y el espectáculo de la 
sangre y la agonía de la victima. 


No era esto, sin embargo, lo peor que me estaba ocurriendo. Descubria ahora que, a pesar de mis esfuerzos por crearme 
una mentalidad religiosa, aquel antiguo temor de la aniquilación que experimentara en la infancia, aún subsistia. No 
habia desaparecido como yo pensaba. Vivia en mi y tenía sus efectos. 


Este mundo, este paraiso sobre el que apenas habia echado hasta entonces una ligera ojeada, el sol y la luna, los otros 
mundos que pueblan el espacio con sus brillantes constelaciones y los otros soles y sistemas tan absolutamente remotos y 
tan inconcebibles en numero como para parecer una simple neblina luminosa en el cielo, todo ese universo que existia 
desde hacia millones y billones de siglos o desde la eternidad, habría existido en vano. Ahora estaba condenado a 
perderse en la nada junto con mi último suspiro y el último destello de mi conciencia. Porque asi fue como se me 
presentó la idea de la muerte. 


Luché con todas mis fuerzas contra ese espantoso pensamiento. Recé, recé mañana, tarde y noche, "luchando con Dios", 
según la frase, tratando de arrancar de sus manos algo que pudiera salvarme y que El, por alguna razón que desconocía, 
retenía y me negaba. 


No es extraño que en tales circunstancias me fuera entregando con creciente avidez a la lectura de literatura religiosa de 
la que teniamos una buena cantidad de volúmenes en la biblioteca: teología, sermones, meditaciones para cada día del 
año, The Whole Duty of Man, A Call to the Unconverteds7 y muchas otras viejas obras por el estilo. 


Entre ellas encontré una titulada -si mal no recuerdo An Answer to the Infieldss. Tomé en mis manos este libro ansioso, 
abrigando la esperanza de que su lectura aplacara las dudas enloquecedoras que surgían en mi cerebro a cada momento, y 
que me proporcionara ayuda y consuelo. Su efecto fue muy distinto. Sólo sirvió para empeorar mi estado de 


incertidumbre -al menos por un tiempo más. Porque este libro me puso en contacto con los argumentos de los libre 
pensadores, tanto de los deistas, que se oponían al credo cristiano, como los de quienes negaban la verdad de toda 
religión sobrenatural. Y lo peor era que las respuestas que se daban a dichos argumentos no resultaban muy 
convincentes. Me di cuenta de que era inútil pretender encontrar pruebas en la literatura. Los mismos libros asi lo 
expresaban. Después de largos razonamientos quedaba en claro que lo único que salva al hombre es su fe. Y a la triste 
pregunta de cómo se alcanza esta fe se limitaban a responder: persistiendo en el esfuerzo hasta que ella viniera a 
nosotros. 


Como no quedaba nada más por hacer que perseverar, decidi aceptar el consejo y seguirlo. Mi alma, mejor dicho mi 
esperanza en la inmortalidad, se estremecia y temblaba en este vaivén. 


s7 N.T.: El deber del hombre, llamado a los incrédulos (o los que aun no se han convertido). 
ss N.T.: Una réplica al infiel. 


Este era, en verdad, el único asunto que me importaba resolver. Tanto significaba para mí que leyendo un libro titulado 
¿We Saint's Everkwt¡ng Restso, en el cual el piadoso y devoto autor se explayaba, esforzándose por que sus lectores 
comprendieran la situación en que se hallan los eternamente condenados, 


Me dije: "Si un ángel o alguno que volviera de la muerte pudiera venir a asegurarme que la vida no termina con el último 
suspiro, que los mortales estamos destinados a vivir eternamente, pero que en mi caso personal no podría haber una 
bendición en la vida futura a causa de mi falta de fe y por haber amado y reverenciado a la Naturaleza más que al 
Creador de mi ser, no sería un mensaje de desesperación sino de consuelo. Pues, en el terrible lugar a donde habrian de 
enviarme, estaría vivo y no muerto y tendria mis recuerdos terrenales para acompañarme. Incluso podría encontrar y 
comunicarme con otros parecidos a mi y con recuerdos semejantes a los mios.” 


Este era uno de los muchos pensamientos anárquicos que me asaltaban continuamente. Otro muy recurrente era el 
referido al sufrimiento del Salvador de la humanidad. ¿Por qué", me preguntaba, "se habla tanto de sus padecimientos? 
"¿Por qué se dice que ningún hombre habia sufrido como El? "" ¡Aquello no habia sido más que dolor fisico, el mismo 
que miles y millones de seres han tenido que soportar! Y si yo hubiera tenido la certeza de gozar de la inmortalidad 
como Jesús, la muerte no habría sido para mi más que el pinchazo de una espina. ¡Qué puede importar ser clavado en 
una cruz y morir en lenta agonía, si se sabe que terminada ésta habrá uno de sentarse aliviado a cenar en el Paraiso! 


Lo peor era que cuando trataba de desterrar estas amargas e irreverentes ideas, tomándolas por susurros del Demonio, 
como enseñaban los libros, sobrevenía instantáneamente la inexorable réplica: el hipotético demonio no es sino la voz de 
mi propia Razón que se esfuerza por hacerse escuchar. 


89 N.T.: El descanso eterno de los santos. 


Aun asi, no podía abandonar la contienda. El demonio, la razón o lo que fuera, tenía que ser derrotado. De lo contrario 
no habría ya esperanzas para mi. 


354Y tan poderoso es el efecto de concentrar todos los pensamientos en un solo objeto, asistido, sin duda, por el efecto 
reflejo de la oración sobre la mente, que con el tiempo logré lo que deseaba: empecé a creer. 


Recibí además una recompensa por mis esfuerzos. Luego de muchos días y semanas de aflicción mental, s? sucedieron 
beatificos intervalos de paz. Experimente por otra parte, nuevas y asombrosas sensaciones, un estado de exaltación 
durante el cual me parecia que me levantaban y me trasladaban a una atmósfera puramente espiritual, en comunión y 
unión con el mundo invisible. 


Aquello era maravilloso. Por fin y para siempre, se habia terminado mi noche oscura del almaso. Ya no sobrevendrian ni 
volverían a rondarme incesantemente las amargas meditaciones, los burlones susurros ni los temores del horrendo 
fantasma de la muerte. Y sobre todo, no me enfrentaria más a las "dificultades", las barreras rocosas contra las que me 
habia golpeado y magullado en vano tanto tiempo. Habia sido milagrosamente elevado por encima de ellas y me hallaba 
ya del otro lado, donde todo lo que me quedaba por hacer era pasear. 


Desgraciadamente estos intervalos dichosos no duraban largo tiempo. Pronto me asaltaba el recuerdo de algo que habia 
visto u oido y me sacaba de mi confiado y feliz estado de ánimo. Despertaba entonces la razón de su anterior hipnotismo 
o adormecimiento y la voz burlona se dejaba escuchar nuevamente. Me decía que todo había sido una mera ilusión. 


Una vez más tornaba a estremecerme frente a la abominable sombra negra. Cuando la idea de la ani quilación total se 
presentaba con mayor insistencia, solía mi mente evocar las amargas y punzantes palabras que me dijera un par de años 
atrás un viejo estanciero gaucho que vivia cerca de nuestro anterior hogar. 


so N.T.: Sin duda Hudson hace referencia a San Juan de la Gruz, cuya Noche Oscura del Alma habia sido ya traducida al 
inglés. 


Aquel era un hombre rudo, de aspecto severo, tupida cabellera plateada y ojos grises. Todo un gaucho en su 
indumentaria y su primitiva forma de vida. Conservaba un poco de tierra y algunos animales, modesto remanente de la 
estancia de sus antepasados. Se trataba, empero, de un anciano vigoroso que pasaba medio día a caballo cuidando de los 


animales que le quedaban, su único capital, de los cuales dependía su sustento. 


El día de nuestra charla se hallaba de visita en casa. Habia salido al campo y se había acercado al lugar donde yo me 
encontraba trabajando. Tomando asiento en un banco, me llamó. Me aproximé muy contento, seguro de que tendria 
alguna novedad interesante acerca de mi tema favorito, las aves. Sin embargo, se quedó callado largo rato, fumando su 
cigarro y contemplando el cielo como si observara el humo deshaciéndose en el aire. Finalmente rompió el silencio. 


-Mire -dijo -, usted es apenas un jovencito pero puede explicarme algo que yo ignoro. Sus padres leen libros y todos 
ustedes escuchan sus conversaciones y aprenden cosas. Nosotros somos católicos, ustedes protestantes. Nosotros 
decimos que ustedes son herejes y que por lo tanto no tienen salvación. Ahora bien: quiero que me cuente cuál es la 
diferencia entre nuestra religión y la suya. 


Le expliqué el asunto lo mejor que pude y agregué -no sin cierta malicia que la principal diferencia residía en el hecho de 
que la religión católica era una forma corrompida de Cristianismo y la nuestra una forma pura. 


Mis palabras no parecieron producir efecto alguno en mi interlocutor. Siguió fumando impasible, mirando el cielo, como 
si no me hubiera oido. Al cabo de un rato, volvió a hablar. 


Ahora sé. Estas diferencias carecen de importancia para mi y a pesar de mi curiosidad por conocerlas, veo que no vale la 
pena seguir hablando de ellas. Estoy convencido de que todas las religiones son falsas. 


-¿Qué quiere decir? ¿Cómo lo sabe? -pregunté sorprendido. 


-Nuestros sacerdotes dicen -respondió que debemos tener fe y vivir una vida religiosa en este mundo para poder 
salvarnos. Los de ustedes hacen lo mismo. Y como no existe el mundo y nosotros no tenemos alma, todo lo que dicen 
resulta una mentira. Todo esto que ve -continuó, abriendo los brazos para indicar el mundo visible -, lo ve usted con sus 
ojos. Cuando uno los cierra o se queda ciego ya no puede ver nada. Lo mismo ocurre con el cerebro. Pensamos y 
recordamos, pero cuando el cerebro se corrompe nos olvidamos de todo. Al morir todos esos recuerdos y pensamientos 
mueren con nosotros. ¿Acaso no tiene el ganado ojos para ver y cerebros para pensar y recordar? Cuando muere a ningún 
sacerdote se le ocurre decir que tiene alma y que debe ir al purgatorio o dondequiera que se le antoje enviarlo. Ahora, en 
retribución a su contestación, le he hecho saber algo que usted no sabia. 


Me estremeci al escuchar sus palabras. Hasta ese momento yo habia creido que el mal de nuestros amigos, los gauchos, 
era mostrarse demasiado -creyente. Pero este hombre, este viejo gaucho bueno y honesto a quien todos respetábamos, no 
creia en nada. Traté de discutir con él. Le señalé que habia dicho algo terrible. Todo el mundo sabia en su corazón que 
estaba dotado de un alma inmortal y que habia que someterse a juicio después de la muerte. 


Me habia angustiado y asustado. Sin embargo, seguía fumando tranquilamente, Parecia no prestar mayor atención a lo 
que yo le decía. Como insistía en guardar silencio, prorrampi exclamando: 


-¿Cómo lo sabe? ¿Por qué afirma con tanta seguridad que sabe la verdad? 


Al fin se decidió a hablar. 


Escúcheme. Yo también fui un muchachito y sé que un chico de catorce años puede comprender las cosas tan bien como 
un hombre. Yo fui hijo único de madre viuda. Yo era todo para ella y ella significaba más para mí que cualquier otro ser 
en este mundo. Estábamos solos los dos y juntos. No teniamos a nadie más. Ella murió. ¿Cómo podría expresar lo que su 
pérdida representó en mi vida? ¿Cómo podría usted comprender lo que senti? Después de que se llevaron su cuerpo y lo 
enterraron, me dije: "No está muerta. Dondequiera que se encuentre, en el cielo, el purgatorio o en el sol, habrá de 
acordarse de mi. Vendrá para confortarme". Y cuando oscureció y volvi a casa solo, me senté en el fondo a esperarla. 
Pasaron muchas horas. "Va a venir", me decía, %Podré verla o no? Tal vez se presente como un murmullo en mi oído, o 
sienta el contacto de su mano en la mía. Sea como sea, sabré que está conmigo". Cansado de esperar y esperar en vano 
me fui a la cama, pensando que seguramente vendría al día siguiente. Y asi se sucedieron las noches y los dias. A veces, 
subia Yo la escalera que estaba siempre apoyada contra la pared. Una vez en el techo, me ponía a contemplar la llanura y 
los caballos pastando. Pasaba horas sentado o acostado allí arriba llamándola a gritos. "¡Volvé, mamá! ¡Mamita veni! No 
puedo vivir sin vos. Volvé prontito, antes de que se me parta el corazón de dolor". Asi clamaba cada noche, hasta que 
agotado por la vigilia regresaba a mi habitación. Nunca volvió y al fin me persuadi de que habia muerto y de que nuestra 
separación sería eterna. No habia vida después de la muerte. 


Su historia me llegó al corazón. Sin decir una palabra me alejé. Luego logre convencerme de que la pena que sentia por 
la muerte de su madre lo habia trastornado. Todas esas ideas equivocadas que se habian afincado en su mente durante la 
niñez no habian sufrido ninguna evolución posterior. Asi se habian conservado toda la vida. 


Con todo, un par de años más tarde el recuerdo de sus palabras volvía a asaltarme. Fue justamente en ese estado de 
perturbación que leyendo Physiology de George Combe, di con un pasaje en el que el autor trata el tema de la 
inmortalidad. Combe sostiene que el deseo de inmortalidad no es universal y para fundamentar su afirmación añade que 
él mismo jamás había experimentado tal anhelo en toda su vida. 


Quedé muy sorprendido. Hasta aquel entonces habia supuesto que éste era inherente al ser humano, desde los albores de 


la conciencia hasta el final de sus días. En mi opinión ese deseo era el objeto principal de nuestra vida, un instinto del 
alma, semejante al del ave migratoria que la impulsa a viajar desde las regiones más lejanas de vuelta al lugar de origen. 
Por otra parte, hasta aquel momento me hallaba plenamente convencido de que nuestra esperanza, o mejor dicho, nuestra 
creencia en la inmortalidad, se fundaba en esta misma pasión y en el sentido universal que tenía. El hecho de que 
existieran seres que no compartían dicha pasión, bastó para demostrarme que no se trataba de un instinto espiritual ni de 
origen divino. 


Sufri otros golpes similares a éste. Cuando evoco aquellos tristes dias, me parece casi imposible que mi dubitativa y 
débil fe en la religión revelada haya podido sobrevivir y que la lucha interior persistiera como persistió. 


Para muchos de mis lectores, especialmente para los que se interesan por la historia de la religión y sus efectos en la 
mente del individuo, en su psicología, todo lo que he escrito respecto de mi estado de ánimo tendrá resonancias 
familiares, ya que miles y millones de hombres han sobrellevado experiencias parecidas y las han relatado en un 
sinnúmero de libros. Y aquí debo rogar a mis lectores que tengan en cuenta que en los dias de mi juventud no se habia 
caido todavía en la indiferencia y el escepticismo que aqueja ahora a todo el mundo cristiano. Eran días en los que la 
gente tenía fe. Aquí mismo, en Inglaterra centro y cerebro del mundo, a muchos miles de mi tierra salvaje y desolada, los 
campeones de la Iglesia entablaban una mortal contienda con los evolucionistas. Yo ignoraba todo esto. No tenía libros 
modernos a mi alcance. La mayoría de los que habia en la biblioteca habian sido escritos cien años antes. Mi lucha se 
desarrollaba siguiendo las lineas generales de ese tiempo pretérito. Por eso he tratado de ser lo más breve y conciso 
posible. Con todo, consideré necesario este relato dado que forma parte del proceso de desarrollo de mi mente durante la 
adolescencia. No me cabe la menor duda de que mis angustias religiosas tuvieron mayor intensidad de la que 
acostumbran tener en estos casos por la razón particular que he apuntado en las páginas precedentes. 


XXIV 
PERDIDA Y GANANCIA. 


La soledad del alma 

Mi madre y su muerte 

El amor de una madre 

La personalidad de mi madre Anécdotas 

Misterio y revelación Migraciones otoñales 

Vigilias a la luz de la luna 

El regreso de mi hermano 

Me hace conocer las obras de Darwin Una nueva filosofía de vida Conclusión. 


La triste verdad de que el hombre -todo hombre debe morir había penetrado mi cerebro y se habia afirmado alli durante 
los frecuentes y violentos ataques de mi enfermedad, cada uno de los cuales amenazaba con ser el último. Esta 
percepción y comprensión de la soledad en el momento de ruptura con el vinculo terrestre y adiós a la luz y a la vida, fue 
quizá lo que originó la idea o noción que me formé acerca de nuestros más intimos pensamientos y reflexiones respecto 
de mi propio destino, el de los hombres en general y de las más hondas emociones. En tales ocasiones estamos, y de 
hecho, debemos estar, en completa soledad. 


Yo jamás habia tenido ni deseaba tener un confidente. A propósito de este tema recuerdo siempre las últimas palabras 
que me dijera mi hermano menor, el ser que yo más amaba en la tierra en aquellos días, con quien habia tenido más 
estrecha e intima relación. Fue después de transcurridos los años tenebrosos. Habia empezado a gozar de largos periodos 
de salud más o menos buenos lo que me permitía frecuentar mis lugares favoritos en perfecta y feliz comunión con la 
naturaleza, con los pájaros silvestres por única compañía. 


Mi hermano se hallaba a mi lado a bordo del barco que habría de llevarme a mi “casa" (mi "hogar") como insistía en 
llamar a Inglaterra para gran diversión suya. Estrechábamos nuestras manos por última vez, nos habiamos dado el adiós 
definitivo. Agregó entonces estas palabras de despedida: "De todas las personas que he conocido sos la única que no he 
llegado a conocer. Me imagino que una frase semejante jamás habría salido de los labios de una madre. La perspicacia 
maternal, nacida del gran amor que el hijo inspira, supera la del amigo más intimo y hasta la de un hermano. Nunca le 
dije a mi madre una sola palabra acerca de mis dudas y mis angustias. Me limitaba tenerla de mis padecimientos fisicos. 
Sin embargo, ella estaba siempre al tanto de todo lo que me ocurría. Y yo lo sabía. 


Justamente por conocer y comprender mi temperamento, en ninguna oportunidad me interrogó ni intentó ahondar en el 
tema. Pero cada vez que nos quedábamos solos los dos, sacaba a colación conversaciones de orden espiritual. Me 
informaba de su propio estado y hacia hincapié en los consuelos de la fe, fuente de paz y fortaleza para enfrentar los 
reveses y las angustias de la vida. 


Sabia también que su interés y su preocupación por mi estado se velan acrecentados por el simple hecho de que no era la 
primera vez que debia vérselas con problemas de ese tipo. Mi hermano mayor, el que tantos años hacia que estaba 
ausente, atravesaba apenas el umbral de la adolescencia cuando decidió tirar por la borda sus creencias religiosas y 
empezó a jactarse de haberse librado de las "fábulas de viejas comadres" como solía decir desdeñoso. Con todo, jamás le 


dijo a mi madre una palabra al respecto. A pesar de su silencio ella lo sabia. Habla adivinado las ideas y los sentimientos 
de ese hijo que se mantenía respetuosamente callado mientras ella hablaba del tema más caro a su corazón. El la amaba 
más que a nadie en el mundo pero no compartía ya su credo. 


Mi hermano habia logrado despojarse de él sin problemas gracias a su perfecta salud. En esas condiciones no se tiene en 
cuenta a la muerte. La mente se rehusa a aceptar semejante idea y tan remota resulta que uno se considera prácticamente 
inmortal. Asi, pues, liberada de ese pensamiento perturbador, el cerebro se siente vigoroso, la mente se halla clara y sin 
trabas de ninguna especie. ¿Qué me habria importado la fe en la otra vida, me preguntaba aun en los momentos en que 
pugnaba por alcanzarla, si no se me hubiera sentenciado a una -muerte temprana, cuando mi único deseo era vivir, nada 
más que vivir, vivir para siempre? 


Murió luego mi madre. Su perfecta salud se quebrantó súbitamente. Su agonía no fue larga pero si muy dolorosa. Sufrió 
mucho. 


La última vez que la vi me dijo que se sentía ya muy cansada; no temía a la muerte y ésta le habría brindado alivio y 
felicidad si no hubiese sido porque la acosaba la idea de tener que abandonarme en tan precario estado de salud y con el 
espiritu tan atribulado. Aun entonces se abstuvo de hacerme preguntas, limitándose a expresar su esperanza de que las 
plegarias que elevaba al cielo en mi nombre recibieran respuesta. Finalmente volveriamos a reunirnos. 


No puedo decir, como podría afirmar en el caso de cualquier otro pariente o amigo, que la habia perdido. El amor de una 
madre por ese hijo que ha llevado en sus entrañas difiere esencialmente del resto de los afectos y arde con tan clara y 
persistente llamarada que parece ser la única cosa inmutable en esta vida terrenal sujeta a continuos cambios. De manera 
que cuando ella ya no está en este mundo sigue brillando, guiando nuestros pasos y consolándonos. 


Me causó gran sorpresa oir mis más secretos y preciados sentimientos filiales respecto de mi propia madre en boca de un 
amigo mío. Sucedió algunos años atrás y creo que jamás nadie los habia expresado con tanta exactitud. A pesar de su 
juventud,. este amigo se habia forjado una posición en el mundo. El, que nunca habia sabido lo que era una madre por 
haber perdido la suya en la infancia, se lamentaba de su orfandad durante los años de su niñez y adolescencia, pero por 
encima de todo, se dolía de haber descubierto que se lo habia privado de algo infinitamente precioso que otros poseen; el 
recuerdo perdurable y fortalecedor de un amor que no se parece a ningún otro de los que los mortales conocen que 
constituye una premonición de la inmortalidad. 


Cuando leo, nada me llega al corazón como un relato verídico de amor entre madre e hijo. Citaré como ejemplo el que se 
halla en un libro al que he hecho referencia en un capitulo precedente: History of my Childhood de Serge Aksakoff, y un 
pasaje de los primeros capitulos de la autobiografía de Leigh Hunt. Al leer los incidentes en que éste último habla del 
amor y la piedad que su madre sentía por todos los que sufrían y narra sus actos de sacrificio, he exclamando: "¡Cómo se 
parece, a mi madre! " o ¡Asi habria procedido ella! ". Daré a continuación un ejemplo de su amorosa bondad. 


Algunos dias después de su muerte tuve ocasión de ir a casa de un vecino criollo que vivia en un humilde ranchito. No se 
me ocurrió en ese momento que no veía a esta gente desde el fallecimiento de mi madre. Al entrar en la sala, la abuela, 
una señora que tenía nietos de mi edad, se puso de pie y se acercó con paso vacilante. Tomando mi mano en las suyas, 
me dijo con lágrimas en los ojos: 


¡Nos ha dejado! Ella que me llamaba madre por mis años y por su bondadoso corazón. Ella era mi madre y la de todos 
nosotros. ¡Qué haremos sin ella! 


Sólo después de haber salido de la casa y montado mi caballo, me dí cuenta de que los recuerdos de la anciana se 
remontaban a la época en que conociera a mi madre. La habia visto por primera vez algunos años antes de que yo 
naciera, cuando mi madre era una esposa-niña. La señora evocaba ahora sus muchos actos de amor y caridad. 


Una de sus hijas habia muerto poco después de dar a luz. Mi madre, que en ese entonces estaba criándome, fue a 
ofrecerle ayuda y consuelo y al ver que la criatura vivia, se la llevó consigo y la amamantó junto conmigo hasta que le 
encontraron una nodriza. 


Desde que tuve uso de razón me maravillé de su tolerancia. Era una santa, una mujer dotada de una espiritualidad poco 
común, del más alto grado. Para ella, descendiente de una familia de Nueva Inglaterra, criada en una atmósfera 
intensamente religiosa, los pobladores de las pampas entre los que le tocó vivir debieron haberle parecido habitantes de 
otro mundo. Tan extraños eran a su alma, moral o espiritualmente, como distintos en lo exterior: idioma, indumentaria, 
costumbres, etc. Sin embargo, pudo entablar relación con ellos, visitarlos y sentarse tranquilamente en sus humildes 
ranchos, interesarse por sus asuntos, como si fuera una más de ellos. 


Esta afinidad y liberalidad que ella mostraba la hizo muy querida por todos. Muchos se apenaban de que no perteneciera 
a su misma fe. Era protestante, y aunque no tuvieran muy en claro lo que esto significaba, suponían que era algo malo. 
Los protestantes, decian algunos, habian estado implicados en la crucifixión del Salvador. Además no iban a misa, ni se 
confesaban, subestimaban a los santos, esos seres glorificados que bajo los auspicios de la Reina de los Cielos y junto 
con los ángeles, servian, de guardianes a las almas cristianas en esta vida y de intercesores en la otra. Se mostraban 
ansiosos por salvarla. ¡Cuando yo naci, la misma anciana de quien he hablado una o dos páginas atrás, descubriendo que 
yo habia venido al mundo en el día de Santo Domingo, se dispuso a persuadir a mi madre de que debia ponerme ese 
nombre de acuerdo con la costumbre religiosa del país. Si lograba su cometido, su consentimiento sería tomado como un 


signo de gracia. Demostraría asi mi madre que su caso no estaba perdido y que no despreciaba a los santos. 


El inconveniente era que ella ya habia elegido mi nombre y no estaba dispuesta a cambiarlo por otro ni siquiera para 
complacer a sus pobres vecinos, y menos ahora por un nombre como Domingo. Quizá no exista en el santoral un nombre 
más detestable para los herejes de todas las denominaciones. 


Se sintieron muy heridos por su negativa. Este fue el único dolor que ella les causó en toda su vida. La anciana señora y 
algunos de sus familiares creyeron que la idea había sido demasiado buena como para abandonarla. Insistieron entonces 
en llamarme siempre Domingo. 


La simpatía y el cariño que mi madre sentía hacia sus prójimos se ponian de manifiesto en la hospitalidad que solía 
dispensar a sus huéspedes. Si bien es cierto que la hospitalidad era una virtud común en el país, especialmente entre los 
criollos, la experiencia que recogí en mis vagabundeos de los años subsiguientes, durante los cuales tuve oportunidad de 
conocer una casa distinta cada noche, me demostró que en ningún caso podia compararse con la atención que mis padres 
daban a los viajeros. 


Nada los hacia tan felices como tener desconocidos descansando en nuestro hogar. Habia además un buen número de 
personas que acostumbraban hacernos visitas periódicas en sus viajes de la capital al sur. Bastaba que se quedaran una 
noche y parte del día siguiente con nosotros para que convirtieran nuestro hogar en su parada habitual. 


En casa no se hacian distinciones de ningún tipo. Los más pobres, aun aquellos a quienes en Inglaterra se habría 
denominado trampss:, viajeros de a pie en lugares donde la hacienda hacía que fuera peligroso no tener un caballo, 
recibian el mismo trato y se les daba la bienvenida como si pertenecieran a una clase superior. Nos causaba gran placer, 


como niños que éramos y por tanto amantes de la chacota, tener un huésped de humilde condición a la hora de la cena. 
Instalados en nuestros puestos, frente a una larga mesa repleta de cosas ricas, recibiamos una mirada admonitoria de 
nuestro padre. Esto nos anticipaba el status de la visita y su inadecuación al medio ambiente. Nos divertia observarlo 
furtivamente y escuchar sus desatinados esfuerzos por entablar una conversación, pero sabiamos que la menor risita 
habría constituido una ofensa imperdonable. Cuanto más pobres, groseros o ridiculos fueran -por lo menos desde nuestro 
punto de vista infantil tanto más ansiosa se mostraba mi madre por hacer que se sintieran cómodos y a sus anchas. 


91 N.T.: Tramp significa vagabundo pero es una palabra cargada de connotaciones peyorativas para los ingleses. 


Cuando nos levantábamos de la mesa, nos decía que ella no podía reirse con nosotros porque tenia en cuenta que ese 
pobre hombre debia tener una madre en algún lugar distante y que ella seguramente estaba pensando en su hijo en el 
mismo momento en que éste se sentaba a la mesa con nosotros. Sin duda rogaría a Dios que él tropezara en su viaje con 
gente buena y generosa. 


Recuerdo a muchos de estos huéspedes traídos por el azar. Me referiré a uno en particular. La noche que pasamos en su 
compañía perdura en mi memoria con, una vivacidad y una frescura peculiar. Constitula además uno de los recuerdos 
que mi madre atesoraba con más cariño. 


Tenía yo nueve o diez años de edad. Nuestro huésped era un joven caballero español, singularmente apuesto y atractivo 
por sus modales refinados y su expresión. Iba en viaje desde Buenos Ayres a un lugar de la provincia situado a sesenta o 
setenta leguas al sur de nuestro hogar. Luego de pedir permiso para pasar la noche, explicó que tenía solamente un 
caballo pues le agradaba más viajar asi que a la usanza criolla, arreando una tropilla, galopando furiosamente del alba a 
la puesta del sol, cambiando de animal cada tres o cuatro leguas. Con un solo caballo, se vea obligado a andar más 
despacio y a tomar frecuentes descansos. Le encantaba parar en distintas casas para charlar con sus moradores. 


Después de la cena, durante la cual nos deleitó con su fluida conversación en un castellano puro que brotaba de sus 
labios como música, formamos un círculo en tomo a la chimenea del comedor y le cedimos el asiento central. Habia 
dicho que tocaba la guitarra y todos queríamos que se sentara en un lugar desde donde pudiéramos verlo y escucharlo al 
mismo tiempo. 


Templó y afinó el instrumento despaciosamente, haciendo muchas pausas para continuar la conversación con mis padres. 
Por fin, viendo lo ansiosos que estábamos por que empezara, se puso a tocar. Su música y su estilo nos resultaban 
desconocidos. No se trataba de aires festivos, llenos de fantásticos vuelos y arpegios tan comunes en los guitarristas 
nativos. La suya era una música hermosa pero seria. 


Hizo luego una pausa y volvió a hablar. Nos dijo que las piezas que acababa de interpretar habian sido compuestas por 
su gran favorito, Sarasate. Este, según contó, habia sido uno de los guitarristas más famosos de España y habia escrito 
muchas composiciones para guitarra antes de abandonarla definitivamente por el violin. Como violinista habia 
conquistado reputación en toda Europa, pero en su tierra se lamentaban de que hubiese dejado de tocar el instrumento 
nacional. 


Todo lo que nos contaba era muy interesante, sin duda, pero nosotros queriamos oir más y más música. El tocaba menos 
y menos, haciendo intervalos cada vez más largos hasta que por fin puso a un lado la guitarra y volviéndose a mis padres, 
les pidió con una sonrisa que supieran disculparlo. No podía seguir tocando. Lo atormentaban los recuerdos. Puesto que 
lo que sentía se los habian inspirado mis padres consideraba que debía abrirles su corazón. Se enterarian entonces de 
todo lo que habian hecho por él aquella noche y se darían cuenta de cómo se, los agradecía. 


Pertenecia, según dijo, a un familia muy numerosa y unida. Durante el invierno, que era particularmente crudo en la zona 
de España donde se hallaba su hogar, el momento más feliz para todos sus integrantes llegaba al caer la noche. Se 
reunían en la sala ante el gran fuego de troncos de roble y pasaban las hora sentregados a la lectura, la conversación, la 
música y el canto. Naturalmente, desde que dejara su patria, años atrás, aquellas veladas habian vuelto a su memoria 
fugazmente. Esa noche habia sido distinto. Más que una reminiscencia habia revivido el pasado. Mientras estábamos allí, 
rodeándolo, se sentía nuevamente el muchachito que vivia en España y se acomodaba frente al fuego en compañía de sus 
padres, hermanas y hermanos. 


En semejante estado de ánimo le resultaba imposible seguir tocando. Era extraño, dijo, que le sucediera esto por primera 
vez en medio de la vasta y desnud apampa, escasamente poblada, donde la vida era tan ruda y tan primitiva. 


Y mientras hablaba, nosotros lo escuchábamos atentamente, anhelantes, absorbidos por sus palabras, especialmente mi 
madre, cuyos ojos brillaban cuajados de lágrimas. 


Años más tarde evocaba ella muy a menudo la figura de aquel huésped a quien no volvimos a ver pero que dejó una 
imagen imborrable en nuestros corazones. 


He pintado a mi madre como aparecia a los que la conocían. En lo que a mí respecta, habia algo más: 


un secreto lazo de unión entre los dos. Pues nadie comprendía mejor mi amor por la naturaleza y mi sentido de lo bello. 
Ella reconocía que en esto era yo el que más se acercaba a sus propios sentimientos, el que más se le parecia. Por tal 
razón, además y por encima del cariño natural que hay entre madre e hijo, nos sentíamos unidos por una especie de 
parentesco espiritual. Este hecho significaba tanto para mí que no podía dejar de asociar todas las cosas bellas que veía o 
escuchaba con su persona. 


La expresión más perfecta y acabada de este sentimiento la he encontrado en unos versos del poema Snowdrop escritos 
por nuestro malogrado poeta Dolben. Si mal no recuerdo, decian asi: 


If sumnier brings a flower so lovable, 
Of such meditative restfulness 
As this, with all her roses and carnations. 


The morning hardly stirs their noiseless belis; Yet could I fancy that they whispered "Home", For all things gentie, all 
things beautiful, 
I hold, my mother, for a part of thees». 


A mi me sucede exactamente lo mismo. Todas las cosas bellas, en particular las flores se asocian en mi mente con ella. 
Sentía mi madre una especie de adoración por las flores. Su mente religiosa las veia como pequeñas y silenciosas 
mensajeras del Creador, o como simbolos divinos de un lugar y una hermosura que está más allá de nuestra imaginación. 


Me parece que mientras Dolben componía estos versos dedicados a la campanilla blanca, tenia muy presente que se 
trataba de una de las flores favoritas de su madre. La mía también tenía sus favoritas. No eran éstas las rosas o los 
claveles que crecían en el jardín, sino las florecillas silvestres de las pampas, aquellas que nunca he visto en Inglaterra. 
Sin embargo, las recuerdo bien y si por alguna extraña casualidad me encontrara nuevamente en aquella lejana región, 
saldria en busca de ellas y al verlas otra vez me sentiria en comunión con el espiritu de mi querida madre. 


Estos recuerdos me proporcionan un delicioso alivio. Siempre me ha resultado penoso rememorar los melancólicos años 
de mi juventud, malogrados y desperdiciados, y el efecto ulterior que ellos tuvieron. 


92 N.T.: El trozo citado es un fragmento. La primera oración resulta de dificil comprensión, pues ha sido extraida de su 
contexto. La traducción sería la siguiente: 

El verano, con todas sus rosas y claveles/ no trae una flor tan digna de ser amada/ que dé a la mente un descanso 
meditativo/ como ésta. (Se refiere a la campanilla blanca). La brisa de la mañana/ apenas logra agitar sus silenciosas 
campanillas/ Y, sin embargo, en mi fantasia susurran “Hogar",/ Pues a todo lo delicado, a todo lo bello,/ yo te asocio, 
madre mía, considerándolo parte de tu ser. 


Me duele pensar que ese periodo de la vida suele ser para la mayoría de los hombres el más pleno, el más rico y feliz de 
su existencia. Con todo, debo abandonar ahora los recuerdos placenteros para referir la manera en que finalmente 
conseguí salir de aquel estado en que me hallaba. 


Mi caso no era precisamente el de El Proscilpto de Cowpers3 sino más bien el de un desertor de un barco que llega a una 
isla tropical después de mucho nadar y al tocar la orilla se hunde hasta la cintura en un pantano de mangle, enredado en 
las raíces, luchando denodadamente por escapar a su destino fatal. 


He narrado, cómo a partir de mi cumpleaños, de los quince, ocasión en que me empecé a cuestionar seriamente acerca de 
mi vida futura, presidian mis meditaciones las sospechas de que mi ininterrumpido regocijo en la naturaleza no era más 
que un estado pasajero, una fase infantil o adolescente que habría de desvanecerse inevitablemente y desaparecer con el 
paso del tiempo. Quizá debería haber intuido en fecha más temprana que me hallaba en un error dado que este 
sentimiento adquiría más vigor a medida que transcurrían los años. Sin embargo, sólo después de arcarme en la lectura - 
es decir en mi décimo sexto año de vida descubrí su verdadero carácter. Uno de los libros que pasó por mis manos 


entonces fue Selborne de Whitess. Me lo había regalado un viejo amigo de la familia, un comerciante que vivía en 
Buenos Ayres y que solía pasar una o dos semanas en casa cada vez que se tomaba vacaciones. Habia estado en Europa. 
A su regreso me contó que, hallándose en una librería londinense, ya pronto a volver a la Argentina, habia descubierto el 
libro sobre el mostrador. Al hojearlo llegó a la conclusión de que era el regalo más apropiado para un jovencito de las 
pampas amante de los pájaros. 


93 N.T.: Consideramos oportuno explicar brevemente "el caso" del proscripto. El Proscripto (The Castoy) es un poema de 
William Cowper (1731-1800), escritor que padeció durante toda su vida crisis de melancolía que lo llevaron a sucesivos 
intentos de suicidio. Estos versos fueron compuestos en los últimos cinco años de su vida. Cowper vivia en cama de un 
amigo, en compañia de la viuda del reverendo Urwin que lo había cuidado amorosamente junto con su fallecido esposo 
alojándolo en su hogar. Esta buena mujer habia quedado inválida, y el poeta abrumado por los padecimientos de la 
señora Urwin y por el terror que la muerte, el pecado y la condenación eterna le habian inspirado siempre, expresó en el 
citado poema su profunda angustia metafísica. Castaway es un grito de desesperanza y desesperación. 


Lo lei una y otra vez. Jamás había tenido en mi poder un libro tan bueno en su genero. Con todo, no me reveló el secreto 
de mi inclinación y amor a la naturaleza, ese sentimiento del cual me volvia más consciente cada día. Seguía 
constituyendo para mí un misterio, especialmente en determinados momentos, cuando me invadia con súbito impetu. 
Tan poderoso era, tan inexplicable, que habia llegado a temerle. No obstante, no podía dejar de buscar la oportunidad de 
provocarlo. 


Al caer el sol salia de la casa y me sentaba sobre el pasto seco, abrazándome las rodillas. Contemplaba el cielo del 
poniente, aguardando que aquel misterioso impetu me poseyera. Y cuando esto sucedía, me preguntaba: ¿Qué es esto? 
La respuesta a mi interrogante no se hallaba en ningún libro que tratara de "la vida y las conversaciones de los animales". 
La hallaría en otro tipo de literatura, en obras como la Filosofía de Brown -un viejo volumen que integraba nuestra 
biblioteca y un antiguo libro que contenía apreciaciones y opiniones de los poetas de principios del siglo diecinueve. 
También pude satisfacer mi deseo de conocer el origen de este sentimiento en algunos otros libros de nuestra biblioteca. 
Si bien no decian especificamente que lamía era una facultad mistica capaz de producir los repentinos arrebatos que he 
mencionado, sus palabras bastaron para demostrarme que la sensación de regocijo que experimentaba en contacto con la 
naturaleza habría de perdurar a través del tiempo. Otros antes que yo la habian conocido y habia constituido una fuente 
de felicidad durante toda su existencia. 


94 N.T: El libro citado es Historia natural y antiguedades de Selborne, obra del naturalista Glbert White ( 1729 1739) 
publicada en 1789. White relata sus experiencias y observaciones de veinte años en su pueblo natal, Selbourne. Es una 
obra clásica de la historia natural. 


Esta revelación, que en otras circunstancias me habria brindado la dicha suprema, contribuyó, en cambio, a hacerme 
sentir más miserable aún, ya que supuestamente, sólo me quedaba un corto tiempo de vida. 


La naturaleza tenía el poder de encantar. De hecho, yo me hallaba bajo su embrujo y sus mensajes silenciosos me 
llegaban al alma. Eran más dulces que la miel, pero no podian vencer la estocada de la muerte victoriosa. Debía por 
fuerza buscar consuelo en otra parte. 


Aun asi, en mis peores días, en los años más tenebrosos, mientras me debatía por encontrar el camino de la salvación, 
temeroso y vacilante, perseguido por el espectro de la muerte, mi mente no se liberaba de su vieja pasión y deleite. El sol 
naciente y poniente, el cielo diáfano y azul después de la tormenta, el reclamo de las aves migratorias que volvían al 
hogar, cuyo canto no habia escuchado por algún tiempo, la primera flor de primavera, todas estas cosas despertaban en 
mí aquella antigua emoción. Era como un rayo de luz que brillaba de pronto en medio de la oscuridad, un júbilo intenso 
y pasajero al que seguía un dolor inefable. A veces estos dos sentimientos opuestos se mezclaban y persistian en mi 
mente durante horas. 


Este fenómeno se repetía con mayor frecuencia en otoño, cuando las aves emigraban en grandes oleadas hacia el norte. 
Durante los meses de marzo y abril las bandadas volaban por el cielo desde el alba al atardecer, hasta que finalmente 
todos los visitantes del verano desaparecian, para ser reemplazados por los que llegaban del lejano sur durante el mes de 
mayo, huyendo del invierno antártico. 


Este espectáculo, que se repetía anualmente, me habia conmovido siempre. Pero en ese periodo tan especial de mi vida 
producía en mí una sensación contradictoria, una mezcla de júbilo y dolor que se intensificaba en las noches de luna, 
cuando me sentaba o me tendía en la cama a contemplar la tierra y el cielo, transfigurados misteriosamente. Y asi, 
acostado, mirando a través de la ventana pasaba las horas, escuchando las tres notas del reclamo del chorlito solitario. 
Allá arriba en el cielo oscuro divisaba las pájaros que volaban hacia el norte. 


¡Extraña vigilia la mía, agitada por encontrados pensamientos y emociones, en aquella tierra iluminada por la luna que 
habia dejado de ser familiar a mis ojos! Porque nunca antes había sentido con mayor fuerza el sentido de lo sobrenatural 
en la naturaleza. Y al oir el canto de aquél pájaro, el mismo chorlito solitario que habia conocido y admirado en los 
primeros años de mi vida, el más lleno de gracia y el más grato al oido, cuando saltaba delante de mi caballo articulando 
sus prolongados, burbujeantes y salvajes gritos de alarma y salia volando como una golondrina... ¡qué intensidad, qué 
felicidad había en él! ¡qué maravillosa sabiduria heredada guardaba su pequeño cerebro, y qué incansable vigor su frágil 
cuerpecito para permitirle realizar aquella doble travesia anual de miles de leguas! 


¡Qué dicha sería la de vivir por los siglos de los siglos en un mundo de fascinantes fenómenos! Si un médico genial, el 
más grande y sabio de todos, infalible en sus diagnósticos me hubiera dicho que los otros se habian equivocado, que, 
exceptuando posibles accidentes, me quedaban aún cincuenta, cuarenta o simplemente treinta años de vida, lo habría 
idolatrado. Su dictamen me habria hecho el ser más feliz del globo, con tantos inviernos, tantas primaveras y tantos 
veranos por ver. 


Con el relato de estas noches de luna pongo fin al periodo oscuro de mi juventud, a pesar de que las tinieblas no se 
habian disipado del todo. El hecho de haber podido evocar y referir brevemente lo que me sucedió entonces ha sido 
suficiente esfuerzo. Nunca antes lo había intentado. 


Permitaseme ahora volver al simil del desdichado fugitivo que luchaba por su vida en el pantano del mangle. 


La primera vez que experimenté la sensación de estar pisando terreno más firme en ese fétido lodazal, de respirar un 
soplo de aire puro proveniente de otro lugar alejado de las sombras de esa tenebrosa y abominable selva, fue cuando 
empecé a sentir alivio fisico. Esto sucedía a intervalos que comenzaron a extenderse primero a días enteros, luego a 
semanas. Asi, por lo menos por un tiempo, lograba olvidar mi precario estado de salud. Con todo, aún me hallaba 
expuesto a repentinos ataques. El dolor volvia entonces a ser insoportable. Era como si un cuchillo me atravesara el 
corazón. Las violentas palpitaciones duraban horas y horas. Descubrí que las caminatas y los paseos a caballo no 
resultaban perjudiciales, de manera que fui aventurándome cada vez más, hasta que terminé pasando la mayor parte del 
día al aire libre. A menudo me -atribulaba la idea de que esa pasión por la naturaleza constituia un obstáculo que me 
desviaba del dificil camino que me habia trazado. 


Fue entonces cuando regresó mi hermano, acontecimiento de capital importancia en mi vida. Como no lo esperábamos 
tan pronto, dudé por un momento que este extraño visitante a quien el tiempo habia transformado de manera tan notable 
en sólo cinco años de ausencia, fuera el mismo. Esos años me habian parecido una eternidad. Al dejarnos era un 
jovencito lampiño, de cutis bronceado que sumado a la negrura de sus ojos y su larga cabellera hacia que pareciera más 
un indio que un hombre blanco. Ahora su cutis habia perdido ese tono cobrizo, habia empalidecido. Se habia dejado 
crecer la barba y los bigotes y éstos eran castaños. 


También su genio habia cambiado. Se mostraba más tolerante y afable. Pero, como muy pronto tuve ocasión de percibir, 
su carácter no se habia alterado. 


Poco después de su llegada, me sometió a un intenso interrogatorio. Quería saber que era lo que yo pensaba, cuál era mi 
postura ante la vida, en qué andaba. Le sorprendió que aun permaneciera en la fe en la que nos habian criado. ¿Cómo era 
posible conciliar semejantes nociones perimidas y fabulosas con la doctrina evolucionista? ¿Qué efecto habia tenido en 
mí la lectura de Darwin? Me vi obligado a confesarle que no habia leido una sola linea de sus obras, y que, exceptuando 
la historia de la Civilización de Draper, que había llegado a mis manos por casualidad, rio había leido más que los viejos 
libros que había en la biblioteca. Me comentó que conocía la obra de Draper y que consideraba que no era la clase de 
libros que me convenía leer en ese momento. 


Yo necesitaba una historia diferente, una que incluyera animales además de hombres. Habia traido consigo una cantidad 
de libros. Me prestaria Origin of Speciesos para empezar. 


Una vez que leí el libro y se lo devolvi me preguntó muy ansioso que opinión me merecía. Le respondi que no me habia 
afectado en lo más minimo. A mi modo de ver Darwin mismo se contradecía en su propia teoría con su argumento 
respecto de la selección artificial. El autor confesaba que no existia especie nueva que hubiese surgido de esta forma. 


Mi hermano me dijo que la mía era la crítica superficial que le hubiera hecho cualquiera que leyera el libro mal 
predispuesto. Bastaba aferrarse a ese punto aparentemente débil sin prestar mayor atencion al hecho de que se lo trata, se 
lo expone y se le da respuesta en la misma obra. El habia notado esto en una primera lectura y habia quedado 
convencido. Lo que sucedía conmigo era que no había penetrado en el libro con espiritu amplio. Me hallaba sometido a 
mis prejuicios religiosos. Me recomendó entonces que volviera a leerlo y reconsiderara cuidadosamente los argumentos, 
teniendo como único propósito el de llegar a la verdad. 


-Tórnalo -me dijo -. Léelo de nuevo como se debe, como vos debes leer, es decir como un naturalista. 


os N.T.: El título de la obra de Darwin es Sobre el origen de las especies por medio de la selección natural. 


Se habia quedado muy sorprendido ante la osadía de un ignorante muchachito de las pampas que se habia atrevido a 
criticar una obra como esa. Yo por mi parte, habia quedado admirado de su apacible manera de razonar conmigo. No 
veía en su actitud el más leve indicio de aquel espiritu desdeñoso y apasionado de antaño. Había sido benévolo conmigo, 
sabiendo que había sufrido mucho y que aun no estaba completamente restablecido. 


Volvi pues a leer el libro como él me habia aconsejado. Al terminar la lectura decidí dejar de preocuparme por el tema. 
Estaba harto de pensar. 


Como aquel infeliz que por mucho tiempo ha estado retorciéndose en el espinoso lecho del dolor, lo único que me 


interesaba era recuperar el vigor perdido, respirar y volver a caminar. Andar a caballo, galopar por la verde llanura al sol 
y al viento. Porque, después de todo, mi sentencia habla sido aplazada y no conmutada. Se trataba de una condena no 
conocida en las cortes que le permitía al reo salir bajo fianza. 


La exoneración no la recibiría sino uno años más tarde. 


Tomé a mis antiguos deportes con renovado placer. Cazaba y pescaba; pasaba días y semanas fuera de casa, aceptando la 
hospitalidad de mis viejos amigos gauchos, mis antiguos vecinos de la infancia, asistiendo a las yerras y a los apartes de 
hacienda, a los bailes y todo tipo de reuniones. Efectuaba además expediciones largas a las fronteras sur y oeste de la 
provincia. Vivi meses al aire libre. 


A pesar de mi determinación de apartar de mi mente o de mi subconsciente el asunto, como el perro que con el hueso en 
la boca se rehusa a dejarlo caer desafiando la orden de su amo, seguí dándole vueltas al tema. Aquel pensamiento se 
despertaba conmigo por la mañana y me acompañaba el día entero. Cada vez que me tomaba un descanso, de teniendo 
mi caballo para observar a alguna criatura, un ave, un animal cualquiera, una serpiente, o tendiéndome en el suelo para 
escudriñar a un insecto ocupado en los menesteres de su vida cotidiana, me daba cuenta de que la disquisición persista 
en mi interior. Y todos los seres que contemplaba, desde el enorme pájaro que se elevaba a grandes alturas girando en 
circulos en el cielo, a la vida infima que se desarrollaba a mis pies entraban en el argumento, constituyendo tipos que 
representaban a un grupo determinado, unidos por ciertas semejanzas que no se limitaban al aspecto general, el colorido 
y el lenguaje, sino que se extendían asimismo a los hábitos y a los rasgos más triviales, los gestos que podian pasar más 
desapercibidos y asi sucesivamente. A su vez cada grupo se hallaba relacionado con otro distinto y éste ,con otros de 
manera que paulatinamente iban alejándose del primero. ¿Qué explicación habia para este fenómeno sino el de la 
comunidad de origen? ¡Cuán increible parecia que eso no se hubiera descubierto antes, si, muchos años antes de que se 
pensara que la tierra era redonda y que pertenecía a un sistema de planetas que giraban en tomo al sol! Todo este 
conocimiento sideral carecía, a mi ver, de importancia si se lo comparaba con aquel referido a nuestra propia relación 
con las infinitamente variadas formas de vida que comparten, este mundo con nosotros. Y sin embargo, tuvo que llegar la 
segunda mitad del siglo diecinueve para que esta gran verdad, prácticamente evidente fuera advertida por los hombres. 


No hay duda de que se trata de una experiencia común. Apenas se acepta la doctrina como verdadera ésta toma completo 
dominio de la mente de quien se preocupa por el tema, perdiendo su apariencia de huésped extraño e inoportuno. Se 
transforma en un visitante habitual y amistoso y se tiene la sensación de que se ha establecido en la casa durante mucho 
tiempo. Supongo que la explicación radica en el hecho de que, cuando se abren de par en par las puertas a una visita 
desconocida e importuna se lleva a cabo una mera formalidad, una suerte de ceremonia carente de significado. El 
verdadero acontecimiento ya se ha consumado: el huésped ha hecho su entrada a hurtadillas y se ha instalado 
cómodamente en el subconsciente. Me había convertido, inevitable e irreversiblemente en un evolucionista, casi sin 
darme cuenta. No obstante nunca me satisfizo completamente la teoría de la selección natural que intentaba ser la única y 
suficiente explicación para los cambios en las formas de vida. Asimismo, también sin que me percatara de ello e 
inevitablemente, la nueva doctrina me habia llevado a modificar mis anteriores ideas respecto de la religión. 
Eventualmente habia sido conducido a encarar mi filosofía de vida de manera distinta y más simple. Esta se adecuaba 
quizá a la vida misma pero se desentendia de la otra, la que sigue a ésta, la perdurable, aquella en la que no existe el 
devenir. 


Este asunto ha estado preocupando al hombre durante los últimos dos o tres tremendos años de nuestra historias. A 
menudo ha vuelto a mi memoria el rudo golpe que recibiera siendo un muchachito de catorce años al escuchar la amarga 
historia espiritual de aquel viejo gaucho. También he evocado con harta frecuencia la teoría en la que mi muy amado 
hermano menor solía hallar consuelo. Habiase vuelto profundamente religioso a través de los años, y después de mucho 
leer y releer a Herbert Spencer y a otros filósofos modernos y evolucionistas, me comentó que habia llegado a la 
conclusión de que resultaba ocioso para un cristiano luchar contra los argumentos expuestos por los materialistas. Estos 
afirmaban que la mente del hombre es una mera función cerebral. En su opinión aquella era una verdad evidente. 
Nuestras facultades mentales perecian junto con el cerebro. Pero también teniamos un alma y ésta era imperecedera. El 
lo sabia a ciencia cierta. De lo cual se deducirá que mi hermano era un mistico y que, preocupado principal y 
exclusivamente por la religión, su facultad mistica encontraba en ella su uso y su ejercicio. Sea como fuere, aquella 
noción suya servia para elevarlo por encima de sus dificultades y sacarlo de su lodazal de mangle, camino tal vez menos 
imposible que el que señalara recientemente William James. 


Asi pues, puede decirse que salí perdedor de la contienda pero recibi como compensación el descubrimiento de que mis 
médicos eran todos falsos profetas. Exceptuando accidentes, podía contar con treinta, cuarenta y aun cincuenta años con 
sus respectivos veranos, otoños e inviernos. Y eso era lo que yo ansiaba: una vida tal como la concibe nuestro corazón, 
una vida terrenal. 


Cuando escucho a la gente decir que no ha encontrado nada en el mundo y la vida lo suficientemente agradable o 
interesante como para enamorarse de ellos, o que esperan sin angustia el fin de sus días, me siento inclinado a pensar que 
jamás han estado realmente vivos, que no han sabido vivir en el verdadero sentido de la palabra ni ha tenido una visión 
clara de lo que es el mundo. Si son capaces de menospreciar siquiera una brizna de pasto. 


Sé muy bien que mí caso es excepcional, que el mundo visible me resulta más bello e interesante que a la mayoría de las 
personas, que el placer que experimento en comunión con la naturaleza desde la infancia no ha desaparecido con el 


correr de los años, como suele suceder, dejando en la memoria nada más que un vago recuerdo de una felicidad perdida 
que hace más intenso el dolor presente. No. Esa felicidad no se perdió jamás. Debido a aquella facultad a la que me he 
referido, el pasado feliz ha tenido un efecto acumulativo en mi mente. Me pertenece. Y así, en mis peores días, cuando 
me veía obligado a vivir durante largos periodos alejado de la naturaleza, confinado en la ciudad de Londres, pobre, 
enfermo y sin amigos, todo lo que habia en mi interior me convencía de que siempre resulta definitivamente mejor "ser" 
que "no ser". 


sN.T.: Hudson se refiere a la Primera Guerra Mundial. All¿ lejos y hace tiempo fue editado en 1918. 


